前些日子讀茨威格,讀到《一夜之間的天才》,忍不住把《馬賽曲》打開聽了好幾遍,仿佛聽著這首曲子才能理解這個(gè)人。 1792年4月26日,對(duì)于年輕的工兵上尉魯熱·德·利勒是個(gè)不尋常的日子。 事情的起因得回到1789年7月的法國大革命,歐洲其他各國的封建統(tǒng)治者被革命搞得惶惶不可終日,揚(yáng)言要派軍隊(duì)來懲罰“罪犯”,主持“公道”。 1792年4月20日,吉倫特派內(nèi)閣向普、奧宣戰(zhàn)。盡管是法國首先宣戰(zhàn),但對(duì)法國民眾來說這是一場革命保衛(wèi)戰(zhàn)。 法國將領(lǐng)作戰(zhàn)消極,貴族軍官不斷叛變,法軍節(jié)節(jié)敗退。1792年7月6日,普魯士采取軍事行動(dòng),普奧聯(lián)軍很快進(jìn)入法國領(lǐng)土。 7月30日從馬賽開來一支五百人的義勇軍,他們沿途唱著一首歌詞激動(dòng)人心、旋律雄壯優(yōu)美的進(jìn)行曲。這首當(dāng)時(shí)被人稱為《馬賽曲》的戰(zhàn)歌不久就聞名于世,1795年又改編歌詞成為法國國歌,除波旁王朝復(fù)辟期間和法蘭西第二帝國時(shí)被禁止外,一直沿用至今。 現(xiàn)在,我們就要說到這首歌的創(chuàng)作者,駐扎在法德邊境城市斯特拉斯堡的法軍工兵上尉魯熱·德·利勒。 1792年4月25日,迪特里希市長在中心廣場上檢閱部隊(duì),他揮動(dòng)著綴有國徽的帽子向士兵們致意,迪特里希市長突然轉(zhuǎn)向坐在自己身旁的年輕上尉魯熱。他記起來了,這位舉止文雅、長得并不漂亮但卻討人喜歡的軍官在半年前當(dāng)憲法公布時(shí)寫過一首相當(dāng)出色的自由頌歌,那首簡樸的歌曲朗朗上口,軍樂隊(duì)將它練熟,在公共廣場上進(jìn)行演奏和大合唱。 迪特里希市長問魯熱上尉,是否愿意乘著愛國情緒,為明天出征討伐敵人的萊茵軍譜寫一首戰(zhàn)歌。 魯熱是一個(gè)秉性謙遜、普普通通的人,他的詩作從未刊印過,他寫的歌劇也從未上演過,為了讓市長——這位高官和好友高興,他說愿意從命。 4月25日已經(jīng)結(jié)束,4月26日已經(jīng)開始。黑夜籠罩著千家萬戶,夜闌人靜僅僅是假象,全城依然處在熱烈的活動(dòng)之中。魯熱登上中央大道126號(hào)的回旋形樓梯,走進(jìn)自己簡樸的房間,在狹窄的屋子里不安地踱來踱去。 他幾乎是半下意識(shí)地寫下了頭兩行歌詞,這兩行歌詞無非是那些呼喊的反響、回聲和重復(fù): 前進(jìn),祖國的兒女 光榮的日子已來臨 感覺不錯(cuò),接下來,魯熱愈來愈迅速地寫下他的歌詞和樂譜,他狹隘的心靈從未有過如此的激情,一種神奇的魔力把他像一枚閃耀著剎那光芒的火箭射向群星。 魯熱懷著迅速實(shí)現(xiàn)諾言的自豪感,趕到市長迪特里希家中。迪特里希鋼琴伴奏,魯熱唱著歌詞。市長夫人答應(yīng)把這首新歌謄抄幾份,作為一個(gè)受過專門訓(xùn)練的音樂家,她還答應(yīng)為這首歌曲譜寫伴奏曲,以便能在當(dāng)晚家里舉行的社交集會(huì)上夾在其它歌曲中演唱給客人聽。 《馬賽曲》不適合在小資產(chǎn)階級(jí)的沙龍里夾在浪漫曲和意大利詠嘆調(diào)之間用與眾不同的腔調(diào)來演唱。它是一首節(jié)拍強(qiáng)烈、激昂和富于戰(zhàn)斗性的歌曲,它是面向民眾,面向成群結(jié)隊(duì)的人唱的,這首歌的協(xié)奏曲是叮當(dāng)作響的武器、嘹亮的軍號(hào)、團(tuán)隊(duì)前進(jìn)的整齊步伐。這首歌既不適合女高音獨(dú)唱家演唱,也不適合男高音獨(dú)唱家演唱,它適合數(shù)以千計(jì)的民眾齊唱。 歌曲的印刷本和手抄本始終在一些無關(guān)緊要的人手里流傳。在法國另一端的馬賽的憲法之友俱樂部,6月22日為出發(fā)的志愿人員舉行了聚餐會(huì),長桌旁坐著五百名穿著國民自衛(wèi)軍新制服的血?dú)夥絼偟哪贻p人。 聚餐會(huì)進(jìn)行之際,蒙彼利埃大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生米雷忽然站了起來,他揮動(dòng)著右手,唱起一首歌。這首歌大家都沒有聽過,誰也不知道這首歌是怎么到他手里的。 “前進(jìn),祖國的兒女!”歌聲如電火花插進(jìn)了火藥桶。所有這些明天要出發(fā)的年輕人,他們要去為自由而戰(zhàn),為祖國獻(xiàn)身,他們覺得米雷唱的這些歌詞表達(dá)了他們內(nèi)心最深處的愿望,最根本的想法。這首歌在聚餐會(huì)上唱了一遍又一遍,曲調(diào)變成了他們自己的旋律。當(dāng)7月2日那五百名義勇軍戰(zhàn)士出發(fā)時(shí),這首歌也就隨著他們不脛而走。 《馬賽曲》——魯熱的這首神圣之歌不久就得到這樣的名稱——的第一次偉大勝利是在巴黎。7月30日,來自馬賽的團(tuán)隊(duì)從郊區(qū)進(jìn)入巴黎時(shí),就是以軍旗和這首歌為前導(dǎo)的。這首歌像一陣號(hào)角,兩三個(gè)小時(shí)以后,副歌已在各條大街小巷回響,一兩個(gè)月以后,《馬賽曲》已成為全民之歌、全軍之歌。 魯熱——一個(gè)名不見經(jīng)傳、修筑工事的上尉,坐在許寧根駐地的營房里,一本正經(jīng)地畫著防御工事的圖紙。他早已把自己在1792年4月26日那個(gè)已經(jīng)消逝的夜里創(chuàng)作的這首《萊茵軍戰(zhàn)歌》忘卻了,當(dāng)他在報(bào)紙上看到那首像風(fēng)暴似的征服了巴黎的戰(zhàn)歌時(shí),簡直不敢去想,這首充滿必勝信心的“馬賽曲”中的一詞一句和每一個(gè)節(jié)拍只不過是那天夜里在他心中和身邊發(fā)生的奇跡而已。 這位革命戰(zhàn)歌的作者自己并不是一個(gè)革命者——這種奇怪的現(xiàn)象只有歷史本身才會(huì)創(chuàng)造。他曾用這首不朽歌曲推動(dòng)革命,而現(xiàn)在,他要竭盡全力阻止革命。當(dāng)巴黎的暴動(dòng)民眾唱著他的歌,猛攻杜伊勒里宮和推翻國王的時(shí)候,魯熱對(duì)革命已十分厭倦,他拒絕為共和國效忠,寧愿辭去職務(wù),也不為雅各賓派服務(wù),他對(duì)法國國民公會(huì)里的新暴君和獨(dú)裁者的憎惡不亞于他對(duì)國界那邊的國王和皇帝所懷的仇恨。 魯熱闖進(jìn)不朽者的行列,命運(yùn)沒有為此寬待他。這個(gè)小人物困苦地度過了自己渺小的一生。拿破侖曾出于同情想幫助他,沒有成功,他對(duì)所有的當(dāng)權(quán)者都憤憤不平。他給想幫助他的拿破侖寫了若干封措辭激烈且十分無禮的信,公開表示他為自己在全民投票時(shí)投了拿破侖的反對(duì)票而引以自豪。 他的朋友——迪特里希市長、呂克內(nèi)將軍、所有那天晚上作為《馬賽曲》的第一批聽眾的軍官和貴族,一個(gè)個(gè)被送上斷頭臺(tái),他公開向羅伯斯庇爾的福利委員會(huì)發(fā)泄了不滿。不久,這位革命詩人被作為反革命而遭逮捕,被控犯有叛國罪。 只是到了熱月九日,羅伯斯庇爾被推翻,監(jiān)獄的大門被打開,才沒有把這次革命的不朽歌曲的作者送交“國民的刺刀”。 1836年,76歲高齡的魯熱在舒瓦齊勒羅瓦去世,沒有人再叫得出他的名字。又過了一代人的時(shí)間,第一次世界大戰(zhàn)期間,在法國的所有前線重又響起《馬賽曲》的歌聲,于是這位小小的上尉的遺體被安葬在巴黎榮軍院里,同小小的少尉拿破侖的遺體放在同一個(gè)地方。 |
|