趙志淵

1966年，差幾個月就要初中畢業(yè)的我們，迎頭撞上了史無前例的文化大革命。平靜的校園再也容不下一張書桌了。書不讀了，課不上了。聽說學(xué)校封資修根據(jù)地的圖書館，被無產(chǎn)階級革命小將攻陷。我跑去一看，有四萬冊藏書的閱覽室，一片狼籍，地上撒落的圖書有一尺厚，讓我找不到可以落腳的地方。革來革去，一個學(xué)校有了好幾個總司令，一個班級的同學(xué)勢不兩立，同桌的同學(xué)變成兩派。大家口口聲聲要捍衛(wèi)一條革命路線！卻不知道怎樣才能把革命進(jìn)行到底。幸虧大串聯(lián)開始了，我們斗志昂揚(yáng)，殺出校門！

我和丁同學(xué)俞同學(xué)來到火車站，找不到去北京的火車，只能擠上南下的列車來到杭州。在杭州站，我化了九牛二虎之力攀上了一輛列車。因為兩個同學(xué)沒有擠上來，我又千辛萬苦地從廁所的小窗里爬下來，穿的棉襖都濕透了。后來，我們總算一起扒上一列棚車。與綠皮車相比，棚車的條件好極了。每個人都有一尺寬的地盤，可以讓我們在草袋上躺下。如果位置找得好的話，只要跨一步就可以解決排泄問題。因為鐵路工人十分關(guān)懷紅衛(wèi)兵小將，每節(jié)棚車都放了一只糞桶。不象綠皮車，連，′廁所里都擠滿了人。我們紅衛(wèi)兵什么都不怕，就怕方便不方便。我們的棚車走了一天一夜，只開到六百公里遠(yuǎn)的向塘。因為不要錢，就算慢了一點，大家也毫無怨言。雖然大串聯(lián)是免費旅游，我還是帶了三十元巨款和十斤全國糧票出行。老丁帶了一條兩斤重的小花被，小俞帶多少盤纏至今還是個謎。反正我只穿了一雙軍跑鞋，背了一只軍用書包和一只軍用水壺，憑著一本串聯(lián)地圖，在隨后的兩個多月里，響應(yīng)了偉大領(lǐng)袖的號召，在中國的南方幾個省繞了一個大圈。

聽說上革命圣地井岡山和韶山，要在樟樹站下車。我們下棚車一問，才知道樟樹到吉安，有二百多里，吉安到井岡山也有二百多里。井岡山到韶山又是五百多里。去不了北京，我們就去井岡山和韶山?？床坏矫飨先思?，我們就去毛主席的老家看看。三個人當(dāng)機(jī)立斷，決定用最革命的步行串聯(lián)辦法，去接受革命教育。反正事后統(tǒng)計，我們用了十五天時間，走了九百八十華里。在這半個月里，我對革命老區(qū)的情況有了真實的了解。串聯(lián)途中，我們紅衛(wèi)兵按每天三毛錢的伙食標(biāo)準(zhǔn)吃飯住宿。每到一處宿營地，我們吃一頓晚飯和一頓早飯，再帶上第二天中午吃的干糧。加上住宿，接待站只收每人三毛錢。沒有錢的紅衛(wèi)兵，只要登記了學(xué)生證，接待站就借錢給你吃飯睡覺，革命老區(qū)的人民，決不會讓毛主席的紅衛(wèi)兵餓肚子，也保證有稻草鋪讓革命小將一覺睡到天亮?？紤]到我們后面的路程還很長，我們也是能借就借。大串聯(lián)是偉大統(tǒng)帥交給紅衛(wèi)兵的權(quán)利，我們當(dāng)然不能放棄。步行串聯(lián)的革命小將，更應(yīng)該享受這種免費吃住的待遇。

我們走在湘贛交界的鄉(xiāng)間小路上，頓頓紅米飯，天天南瓜湯，或者是鹽水煮羅卜。吃了整整半個月，嘴里都淡出鳥來，盡管每天還要走六七十里山路，大家還是斗志昂揚(yáng)?？梢哉f，真正的串聯(lián)，是從樟樹走向井岡山時才算開始！我的人生，也是從步行串聯(lián)才開始的。在十六歲的花季里，通過串聯(lián)，我才開始真正懂事。當(dāng)時的樟樹，雖說是個地級市，規(guī)模卻比不上別處的小縣城。但它的物價十分便宜，桔子只買一毛一斤。別的什么印象也沒有留下。

在樟樹的紅衛(wèi)兵接待站，我們領(lǐng)到了免費的斗笠和小扁擔(dān)。這是送給步行串聯(lián)紅衛(wèi)兵的專用裝備。聽說我們從上海來，江西老表覺得很稀罕，因為他們從未見過想步行串聯(lián)的上海人。上井岡山前的一路上，只記得禾市和泰和兩個地方還有些人氣。反正從樟樹到吉安，我們整整走了三天，周邊全是一片紅土地。我們的斗笠，很快就派上了用場。一下雨，泥濘路滑，身上沾滿了紅泥巴。過了吉安，按照毛主席詩詞“十萬工農(nóng)下吉安”的方向，反過來朝井岡山走去。那時這里沒有鐵路，我們靠兩只腳，又用了三天的時間，一步一步走上了井岡山。我們走到了茨坪，走進(jìn)了茅坪八角樓，走過了大井小井，登上了黃洋界。那時的“黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑”，由朱老總題詞。聽說隨后不久，就改成了副統(tǒng)帥題詞的新碑。不知道后來有沒有推倒重來。六十年代的黃洋界，山峰陡峭，樹木稀少，當(dāng)年確實易守難攻。憑借天險，紅軍以不足一個營的兵力，打敗了敵人兩個團(tuán)的進(jìn)攻，保住了這塊根據(jù)地。我們背著毛主席的詩詞，“ 黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”，沿途通過井岡山五大哨口之一的桐木嶺哨口，從當(dāng)年敵軍逃竄的方向下山。一路上的紅衛(wèi)兵接待站，都會告訴我們下一站的地名和路程。聽說這里有一條捷徑，可以直通韶山。我們聽了欣喜若狂，便毫不猶豫地踏上征途。我們走過了龍源口大捷的石拱橋，走過了龍岡的會師廣場，也走過了三灣改編的三灣村。還在朱德挑糧上山歇腳處的大楓樹下休息。

離開了井岡山，我們向韶山進(jìn)發(fā)。一開始，路上還有一隊隊紅衛(wèi)兵。漸漸地，同行的人越來越少。最后走到蓮花縣城，只有我們?nèi)齻€人了。在蓮花縣，我們拜訪了回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的老紅軍甘祖昌少將。老紅軍嘴上受過傷，說話口齒模糊。他赤著一雙腳，帶著一身泥巴，急匆匆地跑來給我們上課。他跟當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)民沒有什么兩樣。這位開國少將，家里沒有什么家具，只能把僅有的一些小板凳排成一圈，接待了從四面八方來的紅衛(wèi)兵。而他回鄉(xiāng)前，是新疆軍區(qū)后勤部部長！我們從蓮花縣文竹一帶，翻過湘贛交界的羅霄山，熬過了這次串聯(lián)中最吃力的一天。我們要走完七十里山路，才能到達(dá)下一個接待站。中途沒有地方歇腳，只能啃吃接待站給我們準(zhǔn)備的干糧。途中遇見一個與我們差不多大小的男孩。他扛了一根杉木下山，要花上一天時間和勞力，才能賺到幾毛錢?？吹搅酥袊絽^(qū)農(nóng)村的真實情況，給了我極大的震撼。翻過羅霄山，就是湖南地界。我們不久就走到了茶陵和攸縣兩個小縣城，然后又沿著鐵路，相繼走過了湖南的大城市醴陵，株洲和湘潭。當(dāng)時這三座城市規(guī)模都很小，在我們雙腳的丈量下，很快都穿城而過。如今她們與省會長沙城一起，雄踞華中，成了新的經(jīng)濟(jì)增長點。

從醴陵到株洲的湘贛線鐵路，都是高填方路基。在道床上走路，因為枕木間隔小，一步跨一根枕木，步子太小不舒服。一步跨兩根，步子又太大，也保持不了長時間行走的狀態(tài)。如果在一尺寬的鐵路路肩上行走，一邊是道渣，踩到一塊容易扭壞腳脖子。離道渣遠(yuǎn)一點，又有掉下路基的危險。走著走著，我們總結(jié)了經(jīng)驗：白天走路肩，天黑走道床。因為繁忙的湘贛線，不時有火車呼嘯而過。雖然我們是毛主席手下的紅衛(wèi)兵，但見到火車不讓道不行。一旦遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到火車鳴笛，馬上就要面對火車來的方向立定站穩(wěn)。先柱好扁擔(dān)，再脫下斗笠抱住。我們不是向火車脫帽敬禮，而是要保住自己性命。那飛速開來的火車，吸力很大，完全有把你卷進(jìn)去的可能。有時夾在兩輛交會火車當(dāng)中，看到?jīng)]有出息的坐火車串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，我們千萬不能驕傲地向他們招手示意，而是要乖乖地蹲下來避避風(fēng)頭。這個時候，驕傲不光使人落后，還會使人落難。那根扁擔(dān)也要順著方向拿牢。萬一橫過來刮到什么，那串聯(lián)就結(jié)束了。

在離株洲四十里遠(yuǎn)的一個小站，叫姚家壩。我們走到這里的時候，天剛剛黑。充滿了對大城市的渴望，我們決定趕到株洲住宿。檢查我們的裝備和給養(yǎng)，有一只半亮不亮的手電筒，有幾只醴陵帶來的饅頭和半壺水。仗著前幾天走鐵路的經(jīng)驗，我們認(rèn)為夜走鐵路是沒有問題的。這里實際是一個鐵路樞紐站，線路密布，我們在道床上小步快走，又餓又累。三個人一邊判斷著方向，一邊談?wù)撝Ｏ碌木嚯x。在一條彎道上，突然聽到滾滾而來的車輪聲，但不象平時那么急促，然而確實離我們很近。當(dāng)雪亮的燈光照射到我們身邊，我們往身后一看，一列火車，吐著白煙，就在身后幾十米遠(yuǎn)的地方，向我們逼近。因為是彎道，它的燈光照不到線路的正前方。司機(jī)根本沒有發(fā)現(xiàn)我們。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了這個龐然大物，連忙跳出道床。才十幾秒鐘，火車就駛過我們所在的位置。這下把我們嚇的不輕。驚魂未定的我們，連忙決定停止前進(jìn)。想想剛才的險情，腿也軟了，大家只好跌跌匆匆走到最近的一個紅衛(wèi)兵接待站住下。姚家壩，是我第一個知道的鐵路四等小站的站名，我永遠(yuǎn)記住了它。八年后，我進(jìn)鐵路工作。在鐵路工作的三十六年里，接觸過幾千個車站站名，退休后又漸漸忘記許多，但姚家壩這個站名，永遠(yuǎn)不會忘記。那天我們住在姚家壩，在蘿卜湯里吃到了久違的肉絲。第二天又一鼓作氣趕到了株洲。然后又走到了聞名天下的湘潭市。這里離紅太陽升起的地方，只有九十八華里！

四十幾年后我去漢口，火車在株洲站外臨時停車。我坐的車廂恰好停在一個站廳外的線路上。抬頭一看竟是姚家壩站。久違的四等小站今非昔比，起碼是二等站的架勢。我把當(dāng)年的故事講給大家聽。在這個差點報銷的地方，又勾起了對過去的回憶。

從湘潭到韶山，有柏油公路通達(dá)。雖然有近一百里的路程，但在久經(jīng)考驗的紅衛(wèi)兵小將面前，只是小菜一碟！我們計劃用一天時間走完！在湘潭接待站和我們一起住宿的紅衛(wèi)兵，有一伙是本地韶山學(xué)校的學(xué)生。為了看看能步行串聯(lián)到韶山的上海人的尊容，特地趕上來與我們結(jié)伴而行，讓我們感到無比自豪。能給上海市爭光的不光是永久牌自行車，不光是蝴蝶牌縫紉機(jī)，還有步行串聯(lián)走到韶山的上海紅衛(wèi)兵。為了證明自己是從“天下第一山”----井岡山上下來的好漢，我們拿出了沿途加蓋紀(jì)念印章的筆記本。還有那江西老區(qū)特色的斗笠和小扁擔(dān)，讓湖南伢子覺得上海紅衛(wèi)兵決不是等閑之輩。憑了幾張交大的傳單，他們就相信我們是上海交大的大學(xué)生。在同齡人面前，十六歲的上海人確實顯得老練。純樸的湖南伢子，碰上了狡猾的上海人。等大家快要走到目的地時，上海人開始原形畢露。那天一共走了十多個小時，天黑后，到了一個叫韶東的地方。我們已經(jīng)能聽到韶山廣場上放電影的聲音。我以為目的地到了，就坐下休息。一問還有三華里才是宿營地，這時我再也站不起來了。多虧湖南伢子攙扶著，捱過了最后的三里路。湖南伢子代我們辦理手續(xù)，直接去他們的學(xué)校住宿，睡到了久違的床鋪。要不是他們的引薦，我們還要睡地鋪。在這之前，稻草袋稻草鋪伴隨我們已經(jīng)走過千里之遙。

不知道什么時候開始，我們收養(yǎng)了不少寵物。寵物的雅號叫串聯(lián)蟲，實名為跳蚤。這是大串聯(lián)的意外收獲，因為夜夜在稻草上睡覺，無論我們?nèi)绾螄?yán)防死守，也難免一時疏惑。我們和這些親密的戰(zhàn)友結(jié)下了深厚的友誼，一直到了上海后才與它們分手告別。紅衛(wèi)兵收養(yǎng)的這些寵物，性格和紅衛(wèi)兵十分相像。不光數(shù)量多，而且活動力強(qiáng)，它的彈跳力是身高的三百五十倍。它們和紅衛(wèi)兵一起，走遍了祖國的山山水水。有不少比我們幸運(yùn)，還走到了北京，受到了偉大領(lǐng)袖的接見。

第二天，我們參觀了毛主席故居和紀(jì)念館。故居前的水塘，故居后的山林，屋內(nèi)的家具，農(nóng)具，紀(jì)念館里的照片和革命文物，都記錄了主席家鄉(xiāng)人民為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天的奮斗歷史。毛主席的一家，就有六位親人為革命犧牲了生命。一九五九年，毛主席回到故鄉(xiāng)，為我們投宿的學(xué)校題詞。本來要寫韶山小學(xué)，他感到不妥。又想改韶山中學(xué)，也覺不妥。老人家目光遠(yuǎn)大。他說，將來韶山要辦中學(xué)，辦大學(xué)也是可能的，還是題“韶山學(xué)?！蓖桩?dāng)。這樣寫，無論將來怎么發(fā)展，都可以用。于是大筆一揮，龍飛鳳舞的“韶山學(xué)校”牌匾就掛在學(xué)校門口了。七年后的一九六六年，韶山學(xué)校果然有了中學(xué)部。我們在步行串聯(lián)最后一站的落腳點，就在中學(xué)部。因為是住舍制，每個學(xué)生的床鋪下都有一個不加蓋的辣椒盆。辣椒是他們每餐必不可少的佐食。辣不怕的湖南學(xué)生熱情地夾給我們品嘗。因為我們的革命性不強(qiáng)，紛紛敗下陣來。我們在韶山住了兩天，大家交換了宣傳無產(chǎn)階級革命路線的宣傳品。傳抄了沒有公開發(fā)表的毛主席詩詞。勝利地完成了革命大串聯(lián)的光榮任務(wù)。朝拜了革命圣地后，我們每個人的心靈都得到了凈化，我們更加堅定地站在毛主席革命路線一邊。此時已是一九六六年年底。以毛主席為首的無產(chǎn)階級革命司令部，號召無產(chǎn)階級革命小將停止串聯(lián)，我們也踏上了回家的征途。

回家的過程十分順利。因為不再太吃苦，不再太勞累，不再太危險，所以一些細(xì)節(jié)也記不太清楚。我們在韶山的紅衛(wèi)兵，被汽車一起送往長沙，再坐火車到了武漢。然后坐船順流而下到了南京。再后來，我們又一站一站地走回了上海。

在長沙，我們戴著紅衛(wèi)兵的袖標(biāo)，名正言順地參觀了湖南第一師范學(xué)校，桔子洲頭和長沙烈士公園這些有革命意義的地方。我們也脫下袖標(biāo)，順便游覽了岳麓山和愛晚亭。在武漢，只有長江大橋的雄姿，能給我們留下一點印象。我們坐在冷冰冰的貨船倉里，順流而下。沿途什么景色也沒有，除了冷，還是冷。船到南京前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了建到一半的長江大橋。在南京，革命小將首先要去的地方是雨花臺，那旁邊的中華門就順便帶過。中山陵和明孝陵相近，我們就以串聯(lián)的名義一起到訪。還有梅園新村，燕子磯，莫愁湖和玄武湖，一個也不能少。為了多玩幾個地方，從南京開始，我們故技重演，又步行走回上海。在鎮(zhèn)江，我們?nèi)チ私鹕剿拢瑓s錯過了近在咫尺的揚(yáng)州。走進(jìn)常州市，當(dāng)時好像只有一條大馬路，有一家賣篦子木梳的特色商店。在蘇錫常三兄弟中，常州是個子最小的小弟弟。到了無錫，我們把錫山惠山黿頭渚都玩?zhèn)€遍。蘇州是這次串聯(lián)的最后一站，我們住進(jìn)了市中心最豪華的樂鄉(xiāng)飯店。飯店不敢拒絕紅衛(wèi)兵入住，又怕革命小將損壞設(shè)備，就在柚木地板上打稻草地鋪，讓我們保持了紅衛(wèi)兵的革命本色。我們細(xì)細(xì)游玩了許多園林后，心滿意足地回到了老家。

這時的上海，一月革命的暴風(fēng)雪席卷大地，我的腳也凍傷了。等到腳上的凍瘡痊愈，已經(jīng)春暖花開。這場大運(yùn)動也到了斗批改階段。一天，我們的學(xué)校收到了從革命老區(qū)寄來的欠款催討信，要我們償還在各地紅衛(wèi)兵接待站吃飯住宿的借款。一算數(shù)目，只有十幾元錢，還不到實際飯錢的一小半，讓我們松了一口氣。原來我們向明中學(xué)的校名，曾經(jīng)改成“紅衛(wèi)二中”，但學(xué)生證上的“向明中學(xué)”幾個字，還依稀可見。接待站按向明中學(xué)登記的借款，人家很快就找上門來。但有的接待站，記錄的是紅衛(wèi)二中，那就找不到我們了。因為串聯(lián)時住舍登記手續(xù)，都是丁同學(xué)操辦，學(xué)校就找到了他。老丁斬釘截鐵地說，“出去混，總是要還的”，他馬上就把錢寄了回去，給我們的大串聯(lián)劃上了句號。

從十六歲到十八歲，是我們最寶貴的青春年代。我經(jīng)歷了中學(xué)生特色的文革，好比演了一場鬧劇。卻不知道自己扮演了什么角色。幸虧當(dāng)中串演了一場串聯(lián)戲，我做了主角，才使這兩年的青春沒有完全荒廢。串聯(lián)三個月，勝讀十年書！串聯(lián)時，我看到了當(dāng)時中國真實的農(nóng)村。在步行串聯(lián)的最后階段，看到火車行駛一小時的路，我們就要走一天。我們這樣走呀走呀，是不是值得？現(xiàn)在回憶串聯(lián)的往事，說不上熱血沸騰，但回想起來津津有味，談?wù)撈饋眍^頭是道。人生有了這么一段經(jīng)歷，成了我平淡無奇生活中的一個亮點。半個世紀(jì)過去了，當(dāng)年坐車坐船經(jīng)過的地方，沒有留下什么印象。而那些用雙腳丈量過的土地，細(xì)節(jié)歷歷在目，至今記憶猶新。所以說，要真正了解一個地方，最好還是騎驢看唱本----走著瞧！