走向韶山

作者：胡振華

最終，我們那個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)只剩下我們四個(gè)女孩子，那是1966年的11月。

 從開封的學(xué)校出發(fā)時(shí)，我們這個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)有十七八個(gè)成員。那時(shí)的戰(zhàn)斗隊(duì)恰如現(xiàn)在的公司，三五個(gè)人即可成立一個(gè)，成立了就是一級(jí)組織。不敢說有生殺予奪的權(quán)利吧，但蘿卜頭刻個(gè)章還是很管用的：可以批準(zhǔn)外出串聯(lián)，可以用來(lái)接洽接待站，可以免費(fèi)乘坐交通工具……不在組織的人是不可私自外出的。后來(lái)聽說有些接待站也沒有那樣嚴(yán)格，到了來(lái)者不拒的地步，只要是紅衛(wèi)兵，就免費(fèi)吃住。

 我所在戰(zhàn)斗隊(duì)的名字叫紅九九。是為了紀(jì)念偉大領(lǐng)袖某一次最新指示的發(fā)布還是本隊(duì)成立的日子，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。

 滿懷革命激情的十幾個(gè)人先是揮師東下，直奔南京、上海。我是第一次到南京（以前沒出過遠(yuǎn)門，最多到省會(huì)鄭州逛逛）。感到南京很大很有氣勢(shì)，街道寬闊整潔，道旁的一串紅開得正艷?？蛇@會(huì)兒不是閑庭信步的時(shí)候，紅衛(wèi)兵串聯(lián)是為了更好地鬧革命。于是，每天一睜眼便是忙著到各大專院校抄大字報(bào)。那時(shí)每個(gè)校園里鋪天蓋地都是大字報(bào)，足夠大伙兒抄的。可一天下來(lái)搞得腰酸腿疼手疼也沒有多少效果，反正要的是一種精神，一個(gè)態(tài)度。很小心地將抄好的本子收藏起來(lái)，但再回到學(xué)校時(shí)，哪里還找得到？參觀革命圣地是允許的鼓勵(lì)的，每天都有專門的大客車接送紅衛(wèi)兵往返這些地方。第一次來(lái)到中山陵，傍山而建的孫先生陵墓氣勢(shì)恢宏。上到山頂在一個(gè)穹形的亭子內(nèi)，瞻仰了孫先生的石像。雨花臺(tái)，很美麗的名字，是一處眾多革命先烈們的安息地。我還很虔誠(chéng)地帶走了十幾枚形狀各異顏色艷麗的雨花石

 然后我們乘火車到了上海，在那里我們呆了十天。上海真是個(gè)國(guó)際大都市，只那些建筑已讓我看得眼花繚亂。上海又是個(gè)有著光榮革命傳統(tǒng)的城市。這里高校很多，于是我們又到各大院校抄大字報(bào)——這是我們的主要任務(wù)。但瞻仰革命遺址也是必須的。懷著深深的敬意，我們參觀了中共一大會(huì)址。真的和書上一模一樣，這讓我很興奮也很自豪。在一個(gè)公園里，坐落著魯迅先生的銅像，于是我們破例進(jìn)了一次公園。但大上海還是以她獨(dú)有的特質(zhì)給一個(gè)十幾歲的孩子留下了深刻的印象（一直到今天我也沒有再到過上海）。雖是在一個(gè)相對(duì)動(dòng)蕩的年代，上海依然保持著她的大家風(fēng)范。大清早便看到各臨街店鋪的店員在用水清洗門前的道路；我們每次問路，那些上海人都耐心而細(xì)致地為我們解答。怕我們聽不懂上海話，還盡量講普通話，印象清晰的一句是：“筆直走”；上海的陽(yáng)春面很有特色：面又筋又滑，高湯吊的湯咸淡恰到好處，異常鮮美。一碗陽(yáng)春面，讓我記憶到如今，可見它是一道怎樣的美味了。大世界我們也去了。那時(shí)沒有什么演出，只是看了十幾個(gè)空蕩蕩的劇場(chǎng)，應(yīng)該不是全部，但那規(guī)模還是讓人咂舌。外灘，當(dāng)時(shí)好像很安靜，沒有書中描寫的十里洋場(chǎng)的喧鬧，但那江、那船，那沿江的各式建筑，仍大開了我的眼界。對(duì)了，我們還參觀了江南造船廠的我國(guó)第一臺(tái)一萬(wàn)二千噸水壓機(jī)?？傊?，上海標(biāo)志性的東西在這十天里我們都接觸到了，雖然如蜻蜓點(diǎn)水一般。后來(lái)聽人說上海人總愛把上海以外的地方稱為鄉(xiāng)下，看來(lái)他們還是有些底氣的。

之所以在上海待了這么久，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)涌入上海的紅衛(wèi)兵太多了，每天多少列火車往外疏散，都無(wú)濟(jì)于事。雖然列車內(nèi)也已是上中下都是人了（行李架、座位下，能躺則躺，能坐則坐）。

 在此逗留期間，先是我們的隊(duì)長(zhǎng)，一位姓王的高二學(xué)生，說是要到東海艦隊(duì)看望哥哥，自顧自地撇下我們走了。第二天，一位女同學(xué)也說要探什么親戚，也走了。幾個(gè)大男孩便說他們?cè)趹賽?。?dāng)時(shí)的情況是否如他們所說并不確定，但實(shí)在的是幾年以后他們倆果然結(jié)成了夫妻。

 眼見上海的接待壓力越來(lái)越大，有關(guān)方面便決定用船疏散一批紅衛(wèi)兵到外地。于是我們便乘了長(zhǎng)江的大客輪。第一次在長(zhǎng)江上航行，一切都很新鮮，我才知道，江里行舟其實(shí)很平穩(wěn)，如果沒有岸上的參照物，船就如靜止不動(dòng)一樣。在船上吃蓋澆飯和到甲板上遠(yuǎn)眺，都是那樣的愜意。船航行了三日兩夜，把我們這批人到了武漢的碼頭上。在武漢，我們參觀了武漢長(zhǎng)江大橋，還游覽了武漢東湖。但這里 畢竟不是我們的目的地，我便指望此時(shí)有人出來(lái)振臂一呼，我們跟上去就行了。但因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)溜了，其余的男同學(xué)各有各的小九九，只一日，一個(gè)十幾人的戰(zhàn)斗隊(duì)便只剩我們四個(gè)女孩子，四個(gè)十五六歲從未出過遠(yuǎn)門的女孩子。我們甚至不知道此時(shí)該抱怨誰(shuí)。

 原本我們是想往北京去的，但那時(shí)中央文革發(fā)出了指示；北京人滿為患，不準(zhǔn)再往北去，而且號(hào)召紅衛(wèi)兵步行串連，學(xué)習(xí)紅軍的革命精神。我們四個(gè)人一商量，決定響應(yīng)號(hào)召，南下步行到韶山去，瞻仰毛主席故居。據(jù)說，武漢到韶山是500多公里，我們想，我們是能行的。

 說走就走，從湖北走向湖南。路上我們頗不寂寞，前后左右都有我們的同路人，且都高舉著自己的隊(duì)旗：“八一八”、“六一六”、“叢中笑”、“風(fēng)雷激”……名字很花，但都是有章可循的。

 一路上，不時(shí)有汽車從我們身邊馳過，好心的司機(jī)常常要帶我們一程，但幾乎都被拒絕了。好像一旦決定徒步，再坐車就是“不忠”，就褻瀆了瞻仰領(lǐng)袖故居的那份誠(chéng)意似的。偶爾也有人上車，但我們毫不羨慕。

 每個(gè)步行串連的學(xué)生都軍人似的：背著打得不夠方正的背包，還有水壺、挎包什么的?？姘镅b滿了傳單，上面印的總是最新指示或社論什么的，走一路就撒一路，也像“播種機(jī)”、“宣傳隊(duì)”一樣。也就是在這長(zhǎng)征路上，我學(xué)會(huì)了刻蠟板和印傳單。

 我們每天走大約40公里的路。公路上的路標(biāo)好像會(huì)變戲法。早晨路標(biāo)一個(gè)挨一個(gè)，讓人不敢相信那路標(biāo)之間的距離是一公里。傍晚可就慘了，怎么走也找不到下一個(gè)路標(biāo)，常常讓人懷疑中間少栽了路標(biāo)。

 有一天天已經(jīng)大黑，我們還在路上。走了好久，既沒有碰到其他戰(zhàn)斗隊(duì)，也不知下一個(gè)紅衛(wèi)兵接待站在什么地方。公路兩旁都是黑黝黝的大山，像是要向公路壓了下來(lái)。四周極靜，除了我們沙沙的走路聲，就是偶爾幾聲鳥啼。我心里是咚咚直敲鼓，可也不敢說。四個(gè)人一聲不響地只管悶頭向前走。后來(lái)碰到三四個(gè)牽著牛的山民，問他們路，可他們聽不懂我們的話，我們也聽不懂他們的話。問了半天，也沒問出個(gè)所以然來(lái)。

 紅衛(wèi)兵接待站終于找到了，我一下子癱坐在地上。那次，我才知道什么叫腿肚子轉(zhuǎn)筋。

 路過平江，這是彭德懷元帥起義的地方。那兒的人叫自己的家鄉(xiāng)不叫平江，而是叫Pǎng gāng。這正如我們鄭州的老鴉陳，當(dāng)?shù)厝私欣蟝ua chai一樣。記得在那里聽了一位志愿軍戰(zhàn)俘的報(bào)告，還發(fā)有油印的小冊(cè)子。那個(gè)人叫什么不記得了，只知道他說他曾是志愿軍戰(zhàn)俘總代表，直接與美方談判的。他講了許多志愿軍戰(zhàn)俘在集中營(yíng)和美方斗爭(zhēng)的故事，很悲壯的。當(dāng)時(shí)不少人問他為什么不把他說的這些通過新聞媒介宣傳出去，他說他一定要親口講，只有這樣他才對(duì)得起死去的志愿軍戰(zhàn)俘們。后來(lái)我才知道，不是他不愿意，而是當(dāng)時(shí)的政策不允許。

 湖南應(yīng)該說比河南暖和，可那里的農(nóng)民都用手爐。吃飯時(shí)，飯菜缽缽下都有個(gè)小火爐，吃到最后，飯菜仍熱氣騰騰。當(dāng)時(shí)就很羨慕，并奇怪河南為何沒有?，F(xiàn)在才明白，南方樹多，炭也多，故可用它來(lái)供暖。

再就是一路上見到山里的農(nóng)民住的都是青磚高房，草房極少。蓋房的磚特別大，像城墻磚。我親眼見到一個(gè)山民一頭挑一塊磚一步步走上山去。當(dāng)時(shí)就想河南農(nóng)村地處平原，燒磚運(yùn)磚都要比山里容易的多，可為什么偏偏大家都住草坯房呢？

有一件事也值得一記。我們翻越十萬(wàn)大山時(shí)，遇到一處明火。我們怕這火會(huì)燒毀山林，于是就用樹枝、石頭把山火撲滅了。當(dāng)時(shí)還不止我們，還有幾個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)的紅衛(wèi)兵也參加了。想想有點(diǎn)兒后怕，如果我們滅不了火呢？山里除了我們別無(wú)人家。

 路上一共走了11天，11月中旬我們順利到達(dá)湖南的省會(huì)長(zhǎng)沙。

 長(zhǎng)沙對(duì)來(lái)瞻仰毛主席故居的人特別關(guān)照。說是走到長(zhǎng)沙已不容易，就不要再徒步了。一輛輛大轎車把我們這些紅衛(wèi)兵送到了韶山。

 當(dāng)時(shí)的感覺是毛澤東的故居挺大，好多間房子，背后是一片茂密的竹林?？上菚r(shí)絕對(duì)沒有照相機(jī)，否則一定要留個(gè)影的。那個(gè)時(shí)候才知道了楊開慧，知道毛澤東為了革命獻(xiàn)出了6位親人，更感到了領(lǐng)袖的偉大。

 到韶山最大的收獲是得到了一枚毛澤東像章和一枚韶山紀(jì)念章。紀(jì)念章上是毛澤東故居。另外還買了一只搪瓷茶缸，上面印的也是毛澤東故居，深紅色的。這只茶缸陪了我好多年。現(xiàn)在不知弄到哪里去了，我覺得特別惋惜。

 1966年時(shí)紀(jì)念章極少。不是到韶山，是買不到韶山紀(jì)念章的，故特別珍貴。當(dāng)時(shí)最珍貴的是井岡山紀(jì)念章，因?yàn)橹挥械竭^井岡山的人才有資格獲得一枚。而到井岡山路途比較遠(yuǎn)，山路難走，又不通火車。所以，當(dāng)時(shí)有人把這紀(jì)念章當(dāng)作信物送給愛人，也屬高層次的了。

  韶山紀(jì)念章讓我驕傲了好一陣子，不經(jīng)常戴，而是包了幾層小花布珍藏起來(lái)。回來(lái)后許多人向我要我都堅(jiān)決拒絕了。這枚紀(jì)念章記錄了一個(gè)女孩子串聯(lián)和走向韶山的經(jīng)歷，是人生中的第一次不平凡，我怎么會(huì)舍得送人呢？

 二十七年過去了，昨天的一切好像真的就是昨天。當(dāng)我又見到韶山時(shí)，韶山正在為紀(jì)念她的兒子100周年誕辰忙碌著。我看到，今天的韶山更美了，她是一段歷史的起點(diǎn)。

懷念韶山。