杜埃：山中山

——本文原載1980年7月26日人民日報

在湯溪水庫稍事歇息，我們乘坐的面包車便繼續(xù)往北開去。

到了廟子前，只見萬山重疊，峰巒起伏，這里已是大埔、饒平兩縣交界之處。汽車在盤山公路上繞來繞去，薄霧中穿過高崗深谷，從千仞的山梁上俯覽，恍如置身云霄。初次行車高山區(qū)的搭客，也許會暗暗吃驚。

忽然，汽車向陡斜的山路下滑，百灣千拐，一山又一山，數(shù)不盡的山，車子象飛機(jī)降落在峽谷山道上似的迅速前進(jìn)，終于來到我的故鄉(xiāng)——山中之山的埔城，這是粵東一個被稱為山區(qū)的山區(qū)地方。

大埔縣處于粵閩交界的萬山叢中，封建勢力根深蒂固，大革命時期，潮梅地區(qū)農(nóng)民起義風(fēng)起云涌，這個山城革命也在蓬勃發(fā)展，當(dāng)時農(nóng)民運(yùn)動的中心在埔北大寧和埔東百侯、楓朗一帶。還記得在幼年時候老師帶我們兒童宣傳隊到百侯去參加區(qū)農(nóng)民協(xié)會成立大會，演戲、唱歌，宣傳打土豪、減租息。會場設(shè)在一座祠堂改建的中學(xué)里，當(dāng)年覺得這座建筑真是高大無比。數(shù)十年后重游故址，到處搜索，怎么也找不到這間祠堂了。問問老鄉(xiāng)祠堂在哪里？老鄉(xiāng)一指：“那不是！”我走前去端詳端詳，怪呀，怎么幼年時感到那么高大的建筑物到如今竟變得那樣矮小了。

1927年，周恩來、朱德、賀龍等同志率南昌起義部隊曾自閩西經(jīng)過山城攻打潮汕，為了拱衛(wèi)周恩來、賀龍同志率領(lǐng)的紅軍占領(lǐng)潮汕，朱德同志親自指揮在三河壩打了一場硬仗，堵住強(qiáng)敵，減去潮汕紅軍后顧之憂。現(xiàn)在三河壩已建起雄偉的紀(jì)念碑，矗立在韓江岸邊的山墩上，去年又列為重點(diǎn)文物保護(hù)單位。打倒“四人幫”后，前年廣東漢劇院和大埔漢劇團(tuán)曾先后創(chuàng)作和演出了三河壩戰(zhàn)斗的漢劇。

土地革命戰(zhàn)爭時期，埔北一帶因與閩西接壤，烽火相連，呼吸與共，這一帶多為老蘇區(qū)。現(xiàn)在，當(dāng)年的區(qū)、鄉(xiāng)蘇維埃主席多已去世，個別老赤衛(wèi)隊長尚在。埔北的青溪、坪沙等處邊緣鄉(xiāng)村則為中央蘇區(qū)的秘密交通站。從白區(qū)進(jìn)入蘇區(qū)的老將均走這條交通線；當(dāng)時從汕頭購得的藥物、食鹽及從香港購來的電訊器材，經(jīng)過偽裝，用民船運(yùn)載，從汕頭溯韓江上駛，來到坪沙或青溪，然后通過村村鄉(xiāng)鄉(xiāng)群眾的接力運(yùn)送，星夜翻山越嶺，運(yùn)到中央蘇區(qū)去。

土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，這里的地下黨組織和游擊武裝活動，未有間斷。40年代初粵北事件前后，廣東黨的秘密電臺也設(shè)在這山城的農(nóng)村，可以說，這個山中之山的地方革命歷史是很豐富的?，F(xiàn)在縣里正在興建一座革命歷史紀(jì)念館，把這個紀(jì)念館和圖書館、文化館、文化局聯(lián)在一起，組成一座四層的文博大樓。

在那“史無前例”的風(fēng)暴中，干部被扣上三反分子、叛徒、特務(wù)、走資派的帽子，那時從老街算起的公路兩旁，據(jù)說每棵路樹上都捆住一個“走資派”，用以示眾。

極左路線對農(nóng)業(yè)的破壞也是毀滅性的?？h委副書記告訴我們一個“六嫲典型”事件（客家人所謂“嫲”即雌、母性的意思）：這縣里某公社有一個生產(chǎn)隊的社員，對集體生產(chǎn)很積極，是個勞動能手，對家庭副業(yè)也善于經(jīng)營，他家飼養(yǎng)了豬嫲、羊嫲、兔嫲、雞嫲、鴨嫲和狗嫲，共六嫲、生產(chǎn)隊掙得的工分加上家庭副業(yè)收入，生活過得不錯，在大批“唯生產(chǎn)力論”的妖風(fēng)下，這個社員就成了非常突出的“壞”典型。一天，工作隊和公社書記帶上大隊、生產(chǎn)隊干部一百幾十人，浩浩蕩蕩開到這個社員家門前：“打倒六嫲暴發(fā)戶！”“鏟掉資本主義六嫲土圍子！”等等的大字標(biāo)語貼到他屋門上、臥房口、蚊帳上和他睡覺用的枕頭上。接著開了一個“情緒激昂”的批判“資本主義暴發(fā)戶”的現(xiàn)場會。最后還要他“挖修根”、“割尾巴”、“表態(tài)度”。無可奈何，他只好“低頭認(rèn)罪”。后來這個社員便把母羊、母兔、母雞、母鴨、母狗先后賣掉或宰了吃了，唯獨(dú)沒宰掉母豬，“毛主席是鼓勵社員養(yǎng)豬的”，“有毛主席說話做主，不怕?！彼阋闳涣粝铝素i嫲。……打倒“四人幫”后，去年公社干部討論“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”問題時，大家恍然大悟，總結(jié)了上當(dāng)受騙的教訓(xùn)。所謂“六嫲暴發(fā)戶”純粹是林彪、“四人幫”推行的類似“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”破壞生產(chǎn)的極左路線。于是，這位副書記便帶上公社書記和大隊、生產(chǎn)隊干部，再到那位社員家里，向他賠禮道歉，替他摘掉“六嫲暴發(fā)戶”帽子，平了反，并表揚(yáng)他做得對，號召全公社向他學(xué)習(xí)。這位六嫲社員做夢也沒想到上頭會給自己翻案，他由衷感謝黨中央把政策落實到這深山溝里，他更加痛恨那伙害人蟲，表示一定要更努力搞好集體生產(chǎn)，也要發(fā)展家庭副業(yè)，為四個現(xiàn)代化多作貢獻(xiàn)……

農(nóng)村的面貌確實大大改變了。農(nóng)產(chǎn)品多了，副食品顯著增加，農(nóng)貿(mào)市場旺盛，傳統(tǒng)食品又出現(xiàn)了，人們的精神面貌大不相同。去年晚造因受特早的寒露風(fēng)影響，不少社隊減了產(chǎn)，但是，社員自留地、開荒地上種的木薯、紅薯、黃豆、花生等等，收成不少，家庭飼養(yǎng)業(yè)也迅速發(fā)展。我的侄子因子女多，勞動力少，仍是很窮困的，現(xiàn)在他家養(yǎng)了兩只豬，三只大母鵝和一群雞，還開了荒。所以雖然糧食減產(chǎn)，但家庭副業(yè)補(bǔ)上了，不見得緊張。我這次回到家人稱為“胞衣跡”的出生地，就與上次回去大不一樣，沒聽人向我叫苦。

走過湖寮河上段，我竟找不到那個富有神話的、行船人提心吊膽的險灘——曲灘了。小時候，外祖父（他是潮州的油紙傘工人）告訴我，潮州的湘子橋是用韓江上游的大量石頭砌成的。一天，仙人韓湘子把石頭化成黑色的羊群，沿著湖寮河邊一路趕下來，準(zhǔn)備趕到潮州去筑橋，當(dāng)他趕石趕到曲灘，遇到一位具有慧眼的砍柴婦女，那婦女一看，呵呵大笑道：“你先生多古怪呀，趕石頭干啥用場？”一言戳破，那被仙人化成的羊群立刻顯出石頭原形，不動了。自此，這本來就是彎彎曲曲的曲灘就又增加了無數(shù)黑色的圓形石頭，象小毛豬似的布滿河床，這曲灘就成為船家的險灘。

“曲灘在哪？”我問。

“那不是！”我的侄婿指著遠(yuǎn)處。

只見河水滿漲，下面筑了水壩，亂石灘已被河水深深淹沒。那里還有什么曲灘。再向灘邊一看，一排白色的樓房映襯著碧綠的河水。噢，原來這曲灘已變成了水電站。

大埔原叫萬川縣，小溪澗多，河流也有幾條，水力資源是豐富的，小水電站不少，這就使工業(yè)有了動力。這里出產(chǎn)的水輪機(jī)是不錯的，附近幾個專區(qū)農(nóng)村都采用，還遠(yuǎn)銷一些邊疆省份。500標(biāo)號的水泥廠和年產(chǎn)3,000噸的氮肥廠以及其他的廠如造紙廠、罐頭廠、塑料廠等都史無前例地興建起來了，其中氮肥廠的領(lǐng)導(dǎo)人還雄心勃勃，計劃引進(jìn)僑資和技術(shù)改建為尿素廠。這里的東山水電站的電力還伸展到幾十公里外的陶瓷工業(yè)中心的高陂鎮(zhèn)去。打倒“四人幫”后，瓷廠正在發(fā)展。這種早已銷行五十多個國家和地區(qū)的高陂陶瓷，正為四個現(xiàn)代化爭取更多的外匯，我們參觀了大批出口美國的青花瓷器。

這個山區(qū)的山區(qū)，山確實太多，田太少，每人只有幾分地。歷史上被迫賣“豬仔”出洋謀生的華僑多，據(jù)統(tǒng)計現(xiàn)在國外約有二十萬華僑，是粵東重點(diǎn)僑鄉(xiāng)之一。批判了反動的“海外關(guān)系六條”、逐步落實了華僑政策之后，海外華僑及國內(nèi)僑眷歡欣鼓舞，特別是聽到祖國在搞四個現(xiàn)代化，海外的人都想回來看看，有不少華僑關(guān)心祖國和家鄉(xiāng)的建設(shè)。新城附近一座大鐵橋即將通車，它是一位華僑捐了30多萬元人民幣建成的。這橋一建成，公路就可通到深山公社去。此外還有幾座華僑捐建的鐵橋。他們對于祖國興辦水電站、醫(yī)療、教育事業(yè)都很熱心，這個縣去年的僑匯也比前年增長一倍。

毛主席、周總理曾看過粵東的漢劇，許多從前在閩西老蘇區(qū)工作過的如鄧子恢、張鼎丞等老一輩革命家都看過漢劇，周總理曾為廣東有一個用普通話演唱的漢劇而表示高興。這個山城是漢劇的根據(jù)地之一，地處山區(qū)，交通不便，因而保存了自西北、中原而來的古漢劇特點(diǎn)。這個縣歷史上出過生旦凈末丑著名演員不少，當(dāng)年梅縣、汕頭兩個不同語系地區(qū)的觀眾和新加坡、馬來亞的華僑都是熟悉的?，F(xiàn)在這個縣有一個漢劇團(tuán)，我們看了兩個長劇，演出水平不低，很受群眾歡迎。此外還有一個木偶漢劇團(tuán)和各公社共有18個業(yè)余漢劇團(tuán)，縣文化館正忙于春節(jié)舉辦業(yè)余漢劇匯演?！八暮Α背螅h電影隊有了新的發(fā)展，人民對文化生活的要求日益增長和提高，60年代初期建成的一間可容1,800觀眾的影劇院，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足群眾的要求了。附城公社正準(zhǔn)備將禮堂開放，改為電影院。

新城設(shè)在虎山坡地上，遠(yuǎn)處是碧綠的梅潭河，馬路寬闊，樓房齊整，建筑的布局和結(jié)構(gòu)，頗費(fèi)心思。這天正好是集市，農(nóng)貿(mào)市場上的東西多了，人群喜形于色，不易爭得的安定團(tuán)結(jié)局面，使人們在新長征中充滿活力，一改十年動亂時期的冷落情景，真?zhèn)€是：

虎山躍躍梅潭碧，叢林莽莽烈士血。

埔北侯楓赤幟飄，三河壩上鏖戰(zhàn)急。

春風(fēng)喜渡萬川關(guān)，綠野處處甘泉溢。

長征路上邁新步，但見人人情激越。