三宅唱是日本“后大師時(shí)代”出現(xiàn)的一批年輕的八零年代出生的導(dǎo)演之一，在他的電影中常常表現(xiàn)出“去歷史性”“去社會(huì)批判意識(shí)”的特征。

其影像專注地聚焦于人物以及其所處的景觀，細(xì)致地勾勒出我們以及我們的周圍、具有物質(zhì)性的世界，擺脫掉符號(hào)化的意義束縛，誕生出無比純粹的影像魔力。

《惠子，凝視》的情節(jié)簡(jiǎn)單，講述了一個(gè)患有聽障的女拳擊手的故事。惠子從事酒店清潔工作，同時(shí)靠練習(xí)拳擊來發(fā)泄生活壓力，偶爾參加拳擊比賽，而她所在的拳館在種種事件下出現(xiàn)了經(jīng)營(yíng)危機(jī)，面臨閉館……

本片不同于三宅唱以前的作品不會(huì)表露明顯的“歷史事件痕跡”。這次我們便被放置在了新冠疫情的當(dāng)下，意識(shí)到三宅唱并沒有去刻意回避社會(huì)因素——不回避而不討論，只是讓它存在于電影里，鏡頭組織起來的始終是人以及世界本身，具有純樸的形態(tài)。

影片開始于筆摩擦紙面的聲音，第一個(gè)鏡頭我們看到惠子正在寫日記，桌上有鏡子、指甲油和一杯水，鏡頭之外有著豐富的環(huán)境音，隨后畫面漸暗，出片名，進(jìn)入下一個(gè)段落——惠子的拳館練習(xí)——這也是一個(gè)有著豐富的聽覺體驗(yàn)的段落。

我們可以聽到跳繩撞擊地面、拉動(dòng)健身器材、拳頭撞擊沙袋，這些聲音都以自己的節(jié)奏被剪輯入拳館這個(gè)空間變成某種“音樂段落”，后面惠子的拳擊練習(xí)也伴隨著具有節(jié)奏感的拳頭擊打幻化為“舞蹈”，聲音與肢體在此都是無比美妙的存在。

顯然，導(dǎo)演并沒有刻意把觀眾帶入惠子的聽障特征，轉(zhuǎn)而告訴我們生活當(dāng)中還有這么多動(dòng)人的細(xì)微之處。

片名“惠子，凝視”的“凝視”可以是從惠子視角出發(fā)的一種眼神，也可以是我們作為觀眾對(duì)鏡頭內(nèi)容的凝視，而它們是如此貼近現(xiàn)實(shí)生活，似乎在引導(dǎo)我們返回來凝視自己以及我們周圍的細(xì)節(jié)。

英文片名譯作“Small, Slow but Steady”——“微小，緩慢但是穩(wěn)定的”狀態(tài)，注定了本片不同于一般運(yùn)動(dòng)類型電影具備強(qiáng)力表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)沖擊力的畫面，一切冗余的、復(fù)雜的東西都被消解于微小、緩慢但是穩(wěn)定的生活細(xì)流當(dāng)中。

隔閡慢慢被打破，動(dòng)作慢慢同步，交流慢慢建立，所有的一切最終都被城市與自然所包容。

在城市里有鐵軌、河流、橋、車輛、行人，有許多街道、路燈，有白天也有夜晚，每一個(gè)空間在不同時(shí)刻的光線下又產(chǎn)生差異，光線在雕刻著自然、時(shí)光以及電影。

這些美麗的景觀都不具有意義，它們將自己本身的物質(zhì)形態(tài)保存在十六毫米膠片鏡頭當(dāng)中，無意義而變得無比自由。三宅唱通過這樣的“表層影像”建構(gòu)著我們的世界。

生活的力量來自生活本身。我們很難從惠子的故事中得到某種“勵(lì)志”，影片中惠子的拳擊比賽會(huì)輸、拳館會(huì)面臨關(guān)閉——而在結(jié)尾惠子戴上（拳館）會(huì)長(zhǎng)的棒球帽，跑上大堤，逆光的鏡頭，惠子繼續(xù)著鍛煉，陌生的行人入鏡，生活還在持續(xù)向前。

看完電影會(huì)回憶起列車駛過的聲音、光線將水波映射在大橋底部、惠子的微笑或者將要流淚的眼睛……這些風(fēng)景都飽含原始的感動(dòng)。