前幾天，日本《電影旬報》的年度十佳電影榜單終于出爐了。
這是很多日影影迷每年都非常關(guān)注的一個片單，在專業(yè)度和權(quán)威性上都極具分量。在今年的片單中，第一名被三宅唱的《惠子，凝視》拿下。此前，《惠子，凝視》已經(jīng)在旬報獎和每日映畫賞上拿下包括最佳影片、最佳女主角在內(nèi)的多個大獎。也是柏林電影節(jié)奇遇單元的最佳影片，在去年的平遙電影節(jié)上，它也成了爆款，一票難求。估計是瞅準了《旬報》片單釋出的時機，本片居然在國內(nèi)的優(yōu)酷平臺上線了。但在國內(nèi)平臺上線，卻并不意味著本片對于受眾來說有多么“友好”。哪怕是熟悉導(dǎo)演三宅唱的觀眾，這次也會意外于他的改變。近幾年，日本涌現(xiàn)出一大批青年導(dǎo)演——石井裕也、今泉力哉、山戶結(jié)希、松居大悟……他們同也不同地迸發(fā)出巨大的創(chuàng)作力量。在同輩此起彼伏的新作中，三宅唱并不滿足于“東京現(xiàn)代愛情”或“青年物語”的主題復(fù)調(diào)。從恐怖片、MV到電視劇等各種類型嘗試，他一直有一股淳樸且敏銳的影像直覺，而《惠子，凝視》脫胎換骨的樸素，也許正預(yù)告著下一個創(chuàng)作階段的開始。在進入這部電影之前，它看似已經(jīng)貼上了很多老梗和標簽。說到“拳擊”，在日本一直是熱門題材，此前已經(jīng)有佳作如《??！荒野》或《百元之戀》。而“聽障人士”則干脆成了最近話題作的標配，在《靜雪》《初戀》《駕駛我的車》中，“手語”都成了一種制造陌生化的手段。而如果拿奪下奧斯卡的美式合家歡電影《健聽女孩》來做對比，《惠子，凝視》就顯得更耐人尋味了。整部影片完全反高潮，也反類型，就和聽障人士的處境一樣，是一片深廣如大海的沉默。從一開始，導(dǎo)演就率先用字幕直接說明了故事的大概內(nèi)容。而在此類型中最常見的高潮——“拳擊比賽”，在片中也是驟然開始，倉促結(jié)束。不僅是敘述，也包括情緒，影片都在有意抵抗對聽障人士直白的憐憫，或短暫的共情。在惠子參加拳擊比賽的段落中，裁判宣布著最終的得分和結(jié)果，但奪得勝利被拍肩祝賀的她，因為聽不到，露出了一個呆滯的表情。而導(dǎo)演三宅唱選擇放棄原創(chuàng)劇本，改編小笠原惠子的自傳《不要輸！》，大概就是被人物所呈現(xiàn)出的“狀態(tài)”所吸引。相比于殘疾、拳擊或邊緣人，它才是真正可以被廣泛共享的經(jīng)驗。聽障女孩惠子，本職工作是酒店清潔員，同時又在日復(fù)一日地訓(xùn)練中，進階為一名職業(yè)拳擊手。但由于疫情的打擊，加上三浦友和飾演的老館長的身體每況愈下，她所在的拳館即將面臨倒閉。相比于描述一個具體的困難，或展示聽障人士的不便，三宅唱試圖用視聽讓我們進入惠子的節(jié)奏。影片的大部分聲音都來自環(huán)境本身——鞭子般的跳繩聲、拳擊手套的摩擦聲、電車壓軌道的聲音、交談聲、關(guān)門聲、床單被罩摩擦的聲音。它們枯燥、干凈、簡潔地制造著一個空間，但它僅被畫面外的觀眾所知。因為只能讀唇語和手語，這就使得凡是惠子視野之外的事物，比如相撞的行人在背后的叫罵，背后推門進來的友人，口罩遮掩下對話，都可說是“不存在的”。環(huán)境音讓我們了解了周圍的情況，但她不能。視野之外的事物制造了惠子的“無知”，或者說真正意義上的“不健全”。但很有趣的是，這樣的“不健全”有時也是主動的屏蔽，幫她屏蔽了丑陋的爭吵，尷尬的社交，喧雜的城市噪音。在“知與不知”之間，惠子可把握的只有字面意義上的“眼前”，這是正常人所無法理解的不安。片中，當(dāng)?shù)艿軇裎克牧淖约旱臒罆r，她回答道：而是世界不向你展開全貌時的背叛感，她深刻體會著一種世界觀層面上的“不健全”，再用自己的方式補足、跟上。與其說是所謂的“打架的天賦”，而實際上臂展不夠、身高不高的她，只是在擊打中構(gòu)建一種自己的“聲音”。來電提示靠震動，起床的鬧鐘是風(fēng)扇定時后的吹拂——惠子獲悉世界的方式是身體性的，是純粹的看到、來過、感受到。而出拳，擊打與被擊打，沉默寡言地接受和制造皮肉振動，不可不說是一種幸福而穩(wěn)定的體驗，是她內(nèi)部的節(jié)奏和韻律。因為不知“身后”，所以只能抓住眼前的真誠與專注，它是一種隱秘的大無畏，就發(fā)生在個體的日常中。在這個意義上，她甚至成為一個帶有寓言性質(zhì)的疫情投射。那種沉默的失語和無知，也是疫情困局中的“人”的狀態(tài)。影片中真正意義上的危機，追本溯源其實都是時代的扭轉(zhuǎn)。在利用了手語、白板、默片字幕、日記文字等等媒介的疊加中，惠子先被剝奪了耳朵，隨后口罩又蓋住了我們的嘴巴。就像片中出現(xiàn)的警察和攝影師一樣，他們得知惠子是殘疾人，但卻只是提高聲音，忘記摘下口罩。但不會手語，也不利用文字的老館長，卻能和惠子同頻共振。我們一面不僅是“看到”，而是凝視惠子，也順著惠子凝視的目光看出去，看到另一種東京，另一種聯(lián)結(jié)和溝通的可能。三宅唱在接受采訪時，稱故事發(fā)生的“荒川是東京的拳臺”，他指代的是時間土地更迭，那地理與風(fēng)土每分每秒都在發(fā)生的摩擦與碰撞。而降落在普通人的身上，如果說老館長所代表的，是寺山修司筆下為了合理化仇恨而戰(zhàn)斗的團塊世代。在反復(fù)的重復(fù)畫面中，影片逐漸彌散出幽微的斗志。它沒有目的，持續(xù)且穩(wěn)定，這是獨屬于弱者的反抗——每日訓(xùn)練，控制身體，把握晨起的時間，區(qū)分休息日與工作日的界限。如苦行僧般行進在城市的大橋下，多少步還是十公里，負重或不負重，組合拳的步伐，筋絡(luò)的柔軟度。所以，當(dāng)母親問惠子：“已經(jīng)成為職業(yè)選手了，還不夠么？”但實際上，她沒有目標，沒有期限，也沒有具體的勝負。只是貪圖每日訓(xùn)練所帶來的松弛，以及那非智力或理性，深深沉入身體的一種控制感。在拳臺之外，惠子的比賽就已經(jīng)開始，空氣中的浮塵、大衣上的毛球，她聽不到的吉他撥弦，都在提示著一場與時間本身的比賽。當(dāng)然，這種質(zhì)感的最終呈現(xiàn)，如果沒有女主角岸井雪乃的演繹是不可能實現(xiàn)的。一路摸爬滾打演繹各種甜妹、配角的她，這次，從身材到眼神都發(fā)生了脫胎換骨的變化。岸井雪乃呈現(xiàn)出的那種“素人感”，以及沉默的狠勁，才讓無比簡潔的影像有了切實的重量。《惠子，凝視》的英文片名譯為“small，slow but steady”，它很準確地傳遞出本片所謂的“私人英雄主義”。調(diào)整呼吸，集中注意力，保持前進的速度，控制身體，凝視眼前的事物。生活下去，必須生活下去。將來總有一天，大家都會知道這一切是為了什么，這些痛苦是為了什么，可是現(xiàn)在呢，必須生活下去。
|
