如果要評選茅盾文學(xué)獎幾十年來獲獎作品中的前三杰，那聞名遐邇的《白鹿原》必有一席之地。

眾所周知，《白鹿原》是陳忠實(shí)披肝瀝膽寫成的一部扛鼎之作，是以陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上白鹿村為縮影，以恢宏大氣的筆觸展現(xiàn)了清朝末年到文化動亂這一歷史變遷。

在這篇傳世之作中，作者對中國傳統(tǒng)文化發(fā)出了靈魂的拷問，更是塑造出以田小娥這個(gè)鮮活的女性經(jīng)典形象，作為自己拷問的證據(jù)。

“田小娥”的誕生

《白鹿原》中的“田小娥”不是平白無故出現(xiàn)在陳忠實(shí)的腦海里，這個(gè)女性人物來源于陳忠實(shí)夜以繼日的伏案翻書。

一次偶然的閱讀經(jīng)歷，陳忠實(shí)在《世界文學(xué)》雜志上邂逅了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山之作《王國》。

卡朋鐵爾的《王國》篇幅不長，卻打開了一個(gè)新世界。

陳忠實(shí)在這個(gè)光怪陸離的世界中如癡如醉，從中得到了許多的啟示和教益。

日后陳忠實(shí)在創(chuàng)作《白鹿原》的過程中，心中始終有一個(gè)絕不能違背的信條—即必須了解生我養(yǎng)我的土地的昨天。

由此陳忠實(shí)深入到八百里秦川的田間地頭、麥梗谷倉，還特別走進(jìn)藍(lán)天這個(gè)代表性的地方，找到藍(lán)天縣志尋找故事素材和創(chuàng)作靈感。

陳忠實(shí)曾說：“當(dāng)我第一次打開藍(lán)田縣志的第一卷目錄時(shí)，就感覺如同打開了一個(gè)縣的《史記》，記錄了藍(lán)田的種種過往?！?/span>

縣志上的文字密密麻麻，縣志上的人物浩如煙海。

陳忠實(shí)特別留意到記錄的各式各樣的貞婦烈女，這些婦女用她們一個(gè)個(gè)活潑可愛的生命，堅(jiān)守著世俗文化給她們設(shè)立的道德律令和條條框框，才換取了在縣志上短短一兩句話。

每每想到此處，陳忠實(shí)首先感到的不是欣悅和慰藉，而是感到女人作為一個(gè)最基本的獨(dú)立個(gè)體卻要遭受到違背本性的摧殘。

由此一股莫名且強(qiáng)烈的同情心油然而生，陳忠實(shí)便想寫出一個(gè)純粹的、出于人性本能的抗?fàn)幷摺⑴涯嬲呷宋?，“田小娥”這個(gè)人物形象就順利被陳忠實(shí)這個(gè)“接生婆”帶到了人世間。

毫無“人性”的工具

小說中第一次具體提及田小娥，是借郭舉人家里的長工夜晚聊天時(shí)談及的黃色笑話。

長工頭李相打趣黑娃，問他郭舉人已是古稀之年，為啥還是紅堂堂的臉色，硬邦邦的身板。

黑娃想破腦袋瓜兒也沒有想出個(gè)所以然，李相此時(shí)揭開了謎底，煞有介事的說道：

“郭舉人娶下那個(gè)二房女人不是為了睡覺要娃，專意兒是給他泡棗的。每天晚上給女人的那個(gè)地方塞進(jìn)去三個(gè)干棗兒，第二天早上掏出來……送給郭舉人吃下?！?/p>

田小娥一出場，就是和性欲掛上了鉤，這也是她悲劇性的開始。

同時(shí)，田小娥作為郭舉人用錢買來的小妾，在郭舉人家里，充當(dāng)?shù)纳踔敛皇莻髯诮哟纳ぞ?，而是一個(gè)徹徹底底的性欲工具。

作者這樣安排是有深意，一來，如果田小娥能夠誕下一兒半女，那么按照中國傳統(tǒng)社會“母憑子貴”的規(guī)則，田小娥在郭家地位必然得到顯著的提升。

即便是郭舉人都得謙讓三分，更不用說正房原配了。

但作為一個(gè)純粹的性欲工具，田小娥就斷絕了階級躍遷的可能性，這條人生道路也就被徹底堵死。

二來，田小娥受到精神和身體上雙重傷害，青春情欲長期得不到釋放，人格也遭到郭家的踐踏，那么和黑娃的日后私奔（或者說“偷情”）也就是順理成章的事情。

這樣安排使得小說更具備現(xiàn)實(shí)的合理性。

如果說在郭舉人家遭到的是暗無天日的夫權(quán)壓迫，是一個(gè)身不由己的性欲工具。那田小娥的原生家庭就是與生俱來的父權(quán)壓迫，和田秀才一心為己的金錢工具。

在田秀才這個(gè)可惡父親的包辦下，田小娥十幾歲就被賣給了郭舉人。

田秀才也從來沒有關(guān)心過女兒的命運(yùn)，當(dāng)田小娥被郭舉人趕回家后，田秀才第一時(shí)間想到的不是女兒田小娥今后的歸宿，而是丟了讀書人的面子，要盡快盡早將這個(gè)丟人的“物品”掃出家門。

原文寫道：“把這個(gè)丟臉喪德的女子大發(fā)出門，像用鍬鏟除拉在庭院里的一泡狗屎一樣急切?！?/span>并定下一條鐵律，再不許女兒上門，權(quán)當(dāng)從來沒有生過這個(gè)女兒一樣。

法國女權(quán)主義學(xué)者露絲·伊琳格瑞在《話語的權(quán)利與女性的從屬》說“男權(quán)社會秩序決定了女人們是男人們使用和交換的產(chǎn)品，她們的地位和商品無異?！?/span>

這樣看來，田小娥甚至還不如人類生產(chǎn)的某種商品，在時(shí)間的交融下，有些人類還賦予了商品某種特殊性的情感。

比如熱戀雙方交換定情信物中的絕美愛情，又比如父母離世時(shí)贈予后代傳世珍寶中的舐犢之情。

而田小娥就是一個(gè)純粹的工具，工具就是工具，在她遇到黑娃之前，是沒有半點(diǎn)感情色彩在她身上，也體會不到作為人類一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的喜怒哀樂。

田小娥的前半生是悲哀的一生，更體現(xiàn)出傳統(tǒng)禮教“吃人”的丑惡面目。

大膽追求感性快樂的“女人”

幸好田小娥遇到了外出闖蕩的黑娃。

一次，郭舉人指派黑娃到十里外的潘家村去捉一對鴿子，回來錯過了飯點(diǎn)，便產(chǎn)生了和田小娥獨(dú)處的機(jī)會。

其實(shí)田小娥早就想逃離郭舉人的魔爪，一心等待著一個(gè)不曉人事的“倒霉蛋”，這個(gè)“倒霉蛋”就是白鹿原的黑娃。

黑娃起初還能控制住自己的情欲，想要一走了之，逃脫尷尬境地。

可田小娥卻故意說自己崴了腳，要黑娃扶她進(jìn)去。

在攙扶的過程中，原文描繪的極具曖昧，時(shí)時(shí)刻刻調(diào)動著讀者的器官：“那濕熱的胸脯貼著他（黑娃）的腰，那柔軟的頭發(fā)蹭著他的脖頸，他已經(jīng)渾身痙攣?！?/p>

田小娥躺在床上之后，見黑娃還想一走了之，又心生一計(jì)，說自己的腰岔了氣，要黑娃幫忙揉一揉。

眼見小女人穿著一件白色的細(xì)格洋布衫，黑娃胸腔里便漲起洶涌鼓蕩的潮水。

這個(gè)時(shí)候，黑娃有些漸漸失控，心里想的是“跳上炕去把她壓扁壓碎”。

接下來黑娃的防線在一聲“娥姐兒”中轟然倒塌，“田小娥突然往上一竄，咬住他的嘴唇。

黑娃就感到“娥姐”的舌頭進(jìn)入了自己的口腔，咬住……舌頭吮咂著，直到小女人……嗷嗷地呻吟起來才松了口?！?/p>

不過需要明確一點(diǎn)的是，這個(gè)時(shí)候田小娥并沒有對黑娃產(chǎn)生愛意，也是將黑娃視作逃出魔窟的一個(gè)工具。

個(gè)人覺得，田小娥反抗男權(quán)的起點(diǎn)也是對一個(gè)不通世故的“青瓜蛋子”，使用的自然女人的唯一“法寶”--身體。

但同時(shí)田小娥是絕頂聰明女人，她深刻明白欲擒故縱的道理，并沒有立刻同黑娃發(fā)生關(guān)系。

而是如同一個(gè)騎著毛驢的旅行家，用手中的胡羅卜吊著毛驢一樣吊著黑娃。

畢竟這是在郭舉人家里偷情，最起碼要對黑娃進(jìn)行一定的試探。

如果之后，黑娃主動來找自己，則說明黑娃已經(jīng)完全上鉤。

果不其然，嘗到甘甜泉水的黑娃自然是想一探源泉之地。

黑娃向長工頭李相請假之后，深夜翻身入前院，見到一絲不掛的田小娥孤身一人站在門里，兩人便開始了顛鸞倒鳳。

黑娃此時(shí)完全是第一次，全憑著本能行事。

田小娥見他是個(gè)瓜瓜娃，于是親自調(diào)教起來，原文又寫：

“田小娥用另一只手將身子撐起來，胸脯在黑娃的眼上、臉上、鼻子上一頓磨蹭……她用指頭輕輕掰開他的嘴唇……”

在黑娃強(qiáng)壯身體的滋潤下，田小娥也初嘗到了甘甜。

原文從黑娃的感受側(cè)面反映出田小娥的身體狀態(tài)，寫道：

“小女人走路的步子輕盈了，兩只秀溜的小腳麻利地扭動著……眼睛像雨后的青山一樣明澈?！?/p>

這不僅僅是田小娥的心理狀態(tài)，也是黑娃的心理狀態(tài)，這種初嘗禁果的滋味是雙向的，從此黑娃對田小娥產(chǎn)生了依戀，也可以換句話說，田小娥成功“俘虜”了黑娃。

蛻變的復(fù)仇女性

黑娃和田小娥一同回到白鹿村之后，卻依然不被主流文化所接受。

黑娃的父親鹿三將她和黑娃堅(jiān)決干出家門，還大罵田小娥是“娼婦”、“淫娃”。這個(gè)時(shí)候，田小娥徹底失去了“家”這個(gè)概念。

原生的娘家、迎娶的夫家（郭舉人）、入不得門的公家（鹿三），然而田小娥的悲慘遭遇還在后面。

白鹿村的族長白嘉軒為了保住白鹿村的“仁義”，不許田小娥踏進(jìn)祠堂半步，這對傳統(tǒng)中國文化生活下的子民來說，是最致命的，意味著自己死后將成為孤魂野鬼，永世不得輪回。

田小娥此時(shí)之所以還能堅(jiān)強(qiáng)的活著，其唯一的救命稻草就是黑娃。

如果沒有黑娃，那田小娥唯一的生活寄托也將煙消云散，變得如行尸走肉一般。

再之后，田小娥出于內(nèi)心野性的呼喚，追隨黑娃搞起了農(nóng)民運(yùn)動，成為婦女主任，這也是她人生中最風(fēng)光的時(shí)刻。

然而，轟轟烈烈的“風(fēng)攪雪”運(yùn)動失敗后，黑娃迫不得已逃出白鹿原，留下田小娥孤身一人居住在村東頭破敗的寒窯里。

在那個(gè)時(shí)代，失去丈夫或者男性的女人是難以生存的。

一來，田小娥不容于娘家和郭舉人家，早就沒有退路，成為水中浮萍。

二來，田小娥也沒有生產(chǎn)資料，諸如土地、金錢作為經(jīng)濟(jì)支撐，三來，田小娥無疑是“女子無才便是德”規(guī)則下調(diào)教出的女性，沒有一件專業(yè)技術(shù)作為謀生手段。這三條原因都逼迫著田小娥走上“出賣身體”這條不歸路，不久，田小娥就成為鹿子霖同白嘉軒族斗的工具。

從金錢工具，到性欲工具，再到權(quán)力工具，這再一次印證了田小娥喪失了作為一個(gè)人類的全部“靈性”，所以田小娥注定沒有好結(jié)果。

田小娥聽信了鹿子霖的讒言詭計(jì)，開始有意去勾引白嘉軒苦心培養(yǎng)的接班人白孝文。

原文寫的也是及其大膽：

“田小娥將豐盈的胸脯緊緊貼在白孝文的胸膛上，踮起腳尖往起一縱，準(zhǔn)確無誤地把嘴唇對住他的嘴唇?！?/p>

其實(shí)這也不單單是鹿子霖教唆，早在田小娥心靈深處，就潛藏著對白嘉軒刻骨銘心的恨。

恨他不肯成全她和黑娃的婚事，恨他不肯讓自己踏進(jìn)祠堂，恨他滿口仁義，卻連一個(gè)重新做人的機(jī)會都不給。

再說田小娥自己什么也沒做錯，全是被吃人的“禮教”給逼上梁山。

從這個(gè)角度理解，田小娥勾引白孝文是對白嘉軒的報(bào)復(fù)，要讓他親手教出來的“仁義子弟”身敗名裂，進(jìn)而給白嘉軒一個(gè)重重的巴掌。

當(dāng)然，田小娥報(bào)復(fù)的對象不只白嘉軒一人，也包括和白嘉軒處處作對的鹿子霖。

她報(bào)復(fù)的方式也很簡單，在一次偷情中，鹿子霖忘乎所以，承諾答應(yīng)田小娥的所有要求，田小娥于是將自己的屎尿都屙在鹿子霖的臉上。

鹿子霖慌忙逃離寒窯，田小娥還在窯門口大聲罵著：“鹿鄉(xiāng)約，你記著我也記著，我尿到你臉上咧，我給鄉(xiāng)約尿下一臉?！?/span>

雖然田小娥以她自己的方式復(fù)仇了鹿子霖和白嘉軒，可是代價(jià)也是極為巨大的，憑借的是自己白花花的身體。

從此以后，田小娥就被逼成了名副其實(shí)的窯姐，一輩子也無法洗白。

死后的田小娥

當(dāng)田小娥的存在威脅到白鹿原千百年的倫理道德時(shí)，黑娃的父親鹿三用梭鏢刺死了田小娥。

我們不知道這其中是不是有族長白嘉軒的背后支持，但我們知道的是在鹿三的眼中，田小娥是個(gè)不祥之物，黑娃就是遇見田小娥才走上歧途，于是鹿三對自己說到：

“我就要做成我一生中的第二件大事了，去殺一個(gè)婊子，去除一個(gè)禍害?！?/p>

而田小娥臨死之前說的最后一句話是“大呀”，這句話深深刻在鹿三的腦海里，揮之不去。

田小娥的身體雖然死了，但靈魂還在，仍然像一個(gè)幽靈游蕩在白鹿原上，報(bào)復(fù)著白鹿原的每一個(gè)人。

在田小娥的認(rèn)知中，白鹿原上的每一個(gè)村民都有罪，都脫不了關(guān)系。

正是白鹿原上每一個(gè)的小惡匯聚成大惡，斷送了田小娥的一生。

先是白鹿村的男人們發(fā)泄心底里的色欲，爭先恐后觀賞田小娥的身體；其次是鹿惠氏中了“心魔”；第三是仙草發(fā)病，覺得田小娥闖上門來；最后是鹿三倍田小娥附身，變得行為怪異，瘋言瘋語。

整個(gè)白鹿原上的村民都相信瘟疫是田小娥的鬼魂來報(bào)仇來了，還對著白鹿原的村民說：“我到白鹿村招誰惹誰了？我沒偷別人一朵棉花，白鹿村為啥榮不得我？”

又對白嘉軒說到：“我要叫你活不得好活，死不得好死……再把你推到車轱轆底”。

白嘉軒心里也清楚，田小娥動搖了白鹿原的人心，所以必須要找個(gè)由頭鎮(zhèn)住田小娥，于是開始修建六棱塔，用族規(guī)和鄉(xiāng)約，徹底封存田小娥的歪風(fēng)邪氣。

僅僅做到這些還是不夠的，作者最后又安排一個(gè)人物，名叫高玉鳳，她也是秀才家的女兒，卻不像田小娥“放蕩”、充滿野性，而是溫文爾雅，知書達(dá)理。

無論從哪一個(gè)方面講，高玉鳳和田小娥都處在對立面，并且高玉鳳教導(dǎo)黑娃認(rèn)字讀書，一心向善。

從此，白鹿原才徹底清除田小娥的“余毒”。

結(jié)語：

陳忠實(shí)在寫完田小娥的結(jié)局之后，竟然不自覺大聲哭泣，眼前一黑。

待清醒之時(shí)，提筆寫下了“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦”這十二個(gè)大字，作為對田小娥一生的高度概括。

至于小說中涉及的大尺度的性描寫，陳忠實(shí)是這樣說的：

“我只是將性描寫當(dāng)作構(gòu)建小說情節(jié)的催化劑，既要撕開寫性，又擔(dān)心給讀者留下色情的閱讀印象。所以關(guān)鍵在于性描寫的必要性的再三審視和描寫分寸的恰當(dāng)把握?！?/p>

參考資料

《白鹿原》陳忠實(shí) 人民文學(xué)出版社

《白鹿原創(chuàng)作手記》 陳忠實(shí)

《男權(quán)制度下的犧牲品》 王利榮

《從田小娥形象看陳忠實(shí)對宗族文化總體性的拷問》 寧波大學(xué)學(xué)報(bào)