最近，家的周圍開了一家新型浴池，無論是在抖音上，還是在大眾點評上鋪天蓋地的廣告來作為宣傳，這不禁使我懷念起了老北京的澡堂子文化。

當時北京的大街小巷有很多大大小小、規(guī)模不等的澡堂子，而且都起個與水有點兒關(guān)系、挺好聽的名字，如清華園、興華池、玉泉池、寶泉堂等等。但是這些澡堂子大都只有男部，沒有女部，并不是婦女不愛洗澡，而是當時的社會風(fēng)氣和世俗習(xí)慣使然。前門外鮮魚口里的興華池是個設(shè)備齊全的高檔浴池，大門里有小院，兩層樓，除了大池、盆堂，曾經(jīng)還有女部和可供男女共洗的“鴛鴦浴”。不過，這樣的浴池在北京是少數(shù)。時光到了解放后，女部也就漸漸多了起來，且但凡有點能力的單位也都會自建澡堂子，以供員工及家屬洗浴用，不過那真是洗浴，和街面上的那些澡堂子是無法比擬的。

為了招攬顧客，各個澡堂子都殫精竭慮謹慎經(jīng)營，力求把服務(wù)做得更好，最突出的就是施行“一條龍”式的服務(wù)——從客人一進門直到出門，都為你服務(wù)得周周到到，滿足你的各種要求，讓你感覺舒舒服服，下次還愿意來。例如有老人介紹過：顧客一進門，立刻就有伙計笑容滿面地?zé)崆橛?，接過你的帽子、包袋之類，并大聲吆喝“X位，里面請！”這是給里面負責(zé)接待的打招呼呢，于是就有人把你引到座位。所謂的座位就是像火車臥鋪那樣的簡易單人木床，兩兩相對，可坐可躺，中間還有個小箱可存放衣服。這個箱子也是個小幾，上面可放茶壺茶碗等。床上鋪著大白毛巾，看起來挺柔軟干凈（但是我想大概不會每天消毒，那時還不時行這樣的習(xí)慣和要求）。

那時人們大都穿長衣服，夏天是大褂，冬天是棉袍、皮袍、大衣（穿短衣的窮苦人一般不進澡堂子），伙計用一根長約五六尺、頂端帶銅勾的桿子把長衣服掛在高高的衣架上，衣架快接近屋頂了，你自己無論如何也是拿不下來的。（后來我反復(fù)琢磨，這是不是也含有防備顧客不付錢而溜之大吉的“奇妙用處”呢。）然后給你沏上一壺茶。講究點兒的人一般自己帶茶葉，如果你不喝茶，就送來一壺白開水。

洗澡的一切用具，如肥皂（沒有香皂以及現(xiàn)在的洗發(fā)液、沐浴露之類）、毛巾、浴巾、搓身用的絲瓜瓤、拖鞋等都預(yù)備的齊齊全全。拖鞋是木頭的，腳感很硬，叫“趿拉板”，不分左右腳。這些拖鞋亂七八糟堆在一起，你自己挑，所以當時流行一句話：“澡堂子的拖鞋——沒對兒”。

洗澡間的屋子很高很大，屋頂有碩大的玻璃窗，既透光又可開關(guān)換氣，所以室內(nèi)光線充足，空氣也不污濁。除了供淋浴的噴頭、洗臉盆，還有好幾個泡澡的池子。池子有大小兩種。大池子是方形，專為泡澡用；小池子長方形，寬不到一米，長約三四米，都用白色瓷磚鋪砌，光滑整潔而且漂亮，也好擦洗，可是很滑，濺上水更滑，我小時候就有好幾次從小池滑掉到水里，幸好水不深（半米左右），所以“有驚無險”。池子按池中水溫，分為溫、熱幾種。小孩子都在溫水池里嬉戲玩耍，不敢到熱水池里去?？捎械娜瞬慌滤疅幔瑢ｉT躺在熱水池里面有說有笑，一待老半天，出來時渾身上下就像煮熟的蝦米。據(jù)說（如馬三立的相聲）這樣他們才覺得燙得舒服，洗得過癮。

好多人特別愛在澡堂子里放聲歌唱，那時候大都是唱京劇，老生、青衣，咿咿呀呀的好不熱鬧。他們認為這里水霧繚繞，特別“攏音”，聲音洪亮好聽，一邊洗（或是泡著澡）一邊唱更是痛快過癮。電影《洗澡》（張揚導(dǎo)演，姜武等主演）里也有這樣的場面。一個胖小伙子，每次都在淋浴中高聲大唱歌曲《我的太陽》，久而久之形成習(xí)慣。后來在舞臺上演出時，沒有水無論如何也張不開嘴，二明（姜武飾）用水管子把他澆得像個落湯雞，他才突然找到“靈感”，縱情地一展歌喉，技驚四座。

除了洗澡，服務(wù)的項目還多著呢。有搓澡、捶背、按摩（同性）、拔罐子、修腳、捏腳、理發(fā)、刮臉等等。你想要做哪些項目，只要跟伙計一說就行了，非常省事。堂倌們不斷吆喝“X號搓澡！”，“X號理發(fā)修腳！”不一會就有人來為你服務(wù)了。

搓澡的師傅都是年輕力壯，身體強健，而且干活認真細致，決不偷懶?；??？腿俗冢ɑ蛱稍冢┮粋€結(jié)實的木頭條凳上，他把一條比較粗（糙）的厚毛巾（類似現(xiàn)在的浴巾）纏在右手上，左手輔助，從背部開始，一下一下不緊不慢地搓起來。不一會，身上的泥就一條一條地掉下來，他也渾身汗水淋漓了，可見這活兒是很費力的。我也曾嘗試過一次，沒兩下我就要求“停戰(zhàn)”了，實在受不了那份疼。

還有修腳師傅坐在小馬扎上，在一個小燈的照明下，用大大小小的修腳刀細心輕柔地給顧客修腳刮腳。從那么小心謹慎、一絲不茍的神情看，仿佛他手中的不是腳，而是一件珍貴的藝術(shù)品。修完腳還要捏腳，當然不是隨意亂捏，那部位、手法、勁頭都是有分寸有規(guī)范的。此時那些剛剛洗完澡，感覺很舒服又有點兒疲憊的客人，往往帶著享受和愜意的感覺而酣然入睡了。修腳、捏腳看起來普普通通，但卻有點兒神奇，它真能治好多腳病，如雞眼、腳釘、腳墊等等。我親眼看見一些顧客齜牙咧嘴一瘸一拐地走進澡堂子，可經(jīng)過修腳師傅的一番“修理加工”，居然滿面輕松步履輕盈地走出澡堂子?，F(xiàn)在清華池也有修腳的，不過價格不菲，且需要看是不是能碰上老師傅，會修的，要不然，您就等著疼去吧。

這里的修腳師傅也都是有傳承的，“大兒貓房檐睡，一輩傳一輩”，即連我現(xiàn)在每個月去修腳的師傅也都是有師承的，現(xiàn)而今，每個月去修腳的時候，還總要和師傅念叨兩句，您也不再教個徒弟了，這身手藝以后不就失傳了嘛，最主要的是，以后您真是不干了的話，我們?nèi)ツ睦镄弈_呢？現(xiàn)在街上林林總總開的那些個修腳店手藝可真是不成，疫情期間不能出遠，只能在家周圍找了一家，結(jié)果兩個小師傅，后面那個還是他們的店長，給我修爛了，最后還是周師傅給修好了；再換了一家，結(jié)果直接給我整到301醫(yī)院去了。

301醫(yī)院也有意思，最初看的是外科，看完后告訴我應(yīng)該去看骨科；去了骨科之后，告訴我應(yīng)該是皮膚科；再去皮膚科，告訴我還是應(yīng)該去外科，本想著就是這么點子小事，這么大的醫(yī)院，還不是手到擒來，結(jié)果最后一狠心，掛了一個專家號，專家看了之后，直接讓我去拔大腳指甲，到了手術(shù)的時候，多虧了護士長看了半天，告訴我你這個不用拔，回到專家那里，和他講了護士長的話，他倒也不置可否，只是開了點藥，就打發(fā)我回來了。前前后后花了半個多月的時間，進出301醫(yī)院的時候，還和他們的保安懟了一通，實在是傷財惹氣。

此外澡堂子還給洗熨衣服，賣糖葫蘆、冰棍兒、汽水兒，出借象棋等，甚至還管代買簡單的飯食（炒餅、燴餅、燒餅、火燒之類），服務(wù)實在是夠全面、夠周到的了。一些有錢又有閑的人，常常在這里洗完了睡，睡醒了再洗，洗完了吃，能待上一整天。等出門的時候，頭剃了，臉刮了，衣服也干凈了，真是渾身清爽，精神煥發(fā)，心滿意足，也算是那時候一種時髦的休閑和享受了。

我生得晚，自然沒有趕上過老北京澡堂子的時代，八九十年代算是抄上了一個尾巴。那時，去得最多的是西四大街南邊西安門大街路北的那家，大約在現(xiàn)今美廉美超市的西邊一點，我們那時一般幾個同學(xué)一起，在澡堂子里練過跳水，潛泳，憋氣，游泳等等，那時候年輕，耐不住熱池子，一般都是上了歲數(shù)的在40多度的水里泡著，也真是見過有暈堂子的，我們都是在涼一點的水里。都是窮學(xué)生，洗澡也都是“脫筐”，就是幾個人將衣服放在一個柳條筐里，洗完直接穿衣服走人。

只有偶爾的情況，才會躺在帶有柜子的床上躺回子，泡上一壺茶，那茶水一般也都是比較次的茶葉，就是茶葉給得多，釅釅的，頗有些苦味道。記得有句歇后語，“澡堂子的水沏茶——怎么喝怎么不是味”。還有的直接就在這里殺起來了，擺上棋盤，車來炮往，很快就會圍上一圈人，瞬間分為兩派，場上你來我往斗得不亦樂乎；兩派的嘴仗，也是唇槍舌劍，各不相讓。鬧中取靜，悶上一覺，醒了過來，精精神神地出門去?，F(xiàn)在回想起來，恍如昨日！更是懷念那個好時光！好地方！

老北京林林總總的澡堂子，要說能流傳至今的，可能也就是“清華池”了。不過，自從清華池從虎坊橋南路東搬遷之后，新址是虎坊路17號，我就沒再去過，里面究竟是什么樣子，我也是莫得知道，不敢亂說。要說起來，當年拔頭份的要算是王府井大街的清華園了，清華園和清華池可不是一家，清華園的老人們也有過一些回憶的文章，可以將我們帶入清華園往昔的歲月。我們可以跟著他們的回憶，來重溫一下這家老字號的崢嶸歲月。

據(jù)史書記載，北京元代即有澡堂，但多為寺院僧人所開辦，“凡內(nèi)官皆于皇城外有堂子之佛寺內(nèi)沐浴，并有專人為之擦澡討賞”（引自《北京經(jīng)濟史話》)。明永樂年后，北京出現(xiàn)浴池業(yè)，清代時，澡堂的分布已擴展到西直門、朝陽門外。城內(nèi)著名浴堂清華園的前身是東興園，坐落在王府井大街八面槽路西。

（未完待續(xù)）