古人的“沐”“浴”“洗”“澡”，說(shuō)的是四件不同的事。

如果我是古代的少爺，叫丫頭：“丫頭，我要沐一沐。”她就會(huì)端來(lái)一盆水，把我的頭發(fā)放到水里沐干凈。

在古代，洗澡要說(shuō)“浴”，洗一洗就是“浴一浴”，浴要在大桶里泡；“洗”在古代是洗腳的意思；“澡”，是洗手之意。如果你說(shuō)：“丫頭，我要洗。”她會(huì)端上一盆水，噌噌噌，把你的鞋子脫了，給你洗腳?？蓜e再說(shuō)：“我要洗澡啊。”這時(shí)她會(huì)再端上一盆水，把你的手放在水盆里。你可別大吼，是你沒(méi)有搞懂意思。

其實(shí)，按照許慎《說(shuō)文解字》的說(shuō)法，“洗”是“灑足也”，也就是專(zhuān)門(mén)指洗腳：“澡”，那就是相對(duì)應(yīng)的“灑手也”，專(zhuān)門(mén)指洗手?，F(xiàn)代意義上的洗澡，古人叫“沐浴”，所以，你如果來(lái)到宋朝的杭州，你不要說(shuō)自己要洗澡，否則人家就端兩盆水讓你洗一下手、洗一下腳丫子就算數(shù)了。

的確，在宋朝，洗澡已經(jīng)成為百姓生活中的重要內(nèi)容，許多史學(xué)家都認(rèn)為宋朝開(kāi)啟了“近代生活習(xí)俗的先河”，他們的例證就是拿洗澡來(lái)說(shuō)事的。在宋朝話(huà)本《濟(jì)顛語(yǔ)錄》中我們可以知道：天還沒(méi)亮，城市還在熟睡中，而浴池卻已經(jīng)開(kāi)門(mén)迎客了。這一從宋朝延續(xù)下來(lái)的習(xí)俗一直延續(xù)到近現(xiàn)代，民國(guó)時(shí)期的澡堂多在門(mén)首粉墻上貼一副對(duì)聯(lián)：“金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿(mǎn)堂”，就是這種習(xí)俗的反映。

洗澡堂子

舊時(shí)的洗澡堂子通俗點(diǎn)講，就是集體洗澡，除去身上的灰塵，清洗身體污垢的地方。

進(jìn)門(mén)首當(dāng)其沖就是更衣室，更顯示出北方人的豪爽和開(kāi)朗。大家進(jìn)來(lái)二話(huà)不說(shuō)就脫個(gè)精光，把衣服隨便往更衣箱里一塞，便雄赳赳氣昂昂地邁向浴室。

人們摩肩接踵、熙來(lái)攘往、人擠著人，猶如鍋中的餃子。澡堂子內(nèi)，熱氣彌漫，充斥著嘈雜的歌聲、喧鬧，不時(shí)地還有人吆喝、喊叫。屋頂上凝結(jié)著飽滿(mǎn)圓潤(rùn)光滑、晶瑩剔透的水珠，偶爾會(huì)掉下來(lái)砸到人們的身上——條件反射使人不停地打哆嗦、渾身顫抖、蜷縮，兩條腿哆哩哆嗦幾乎站不穩(wěn)，像弱不禁風(fēng)的干樹(shù)枝，欲罷而不能。

進(jìn)了澡堂子：第一件事是喝茶，第二是休息，第三是解衣，第四是休息（等號(hào)），第五是入浴，第六是擦背，第七是出浴，第八是熱手巾揩身，第九依舊是休息，第十是捏腳……

吳家窯新村

清末時(shí)期，吳家窯包括往北的何興村都是大片荒地，光緒二十九年(1903年)，今西康路、新興北路東北側(cè)，是租界設(shè)置的攔著老百姓用的電網(wǎng)，吳家窯等地就在電網(wǎng)西南邊，所以當(dāng)時(shí)這片地方也叫“電網(wǎng)外”。

解放前，吳家窯村算是比較偏僻的村，并且人口不是很集中，都是沿著狹窄的吳家窯大街的散落村舍，東段有幾戶(hù)人家經(jīng)營(yíng)牛奶房，大華牧場(chǎng)的牛奶房應(yīng)該還有老人記得，環(huán)境臟亂至極。往西有興家胡同、魁發(fā)里、雙順里等幾十戶(hù)人家，以務(wù)農(nóng)種稻為生，住房低矮潮濕。

除了這幾十戶(hù)人家以外，吳家窯一帶當(dāng)時(shí)幾乎都是曠野荒地和墓地，比如清末海關(guān)道蔡述堂的“蔡家花園”，光緒至民國(guó)初怡和洋行買(mǎi)辦梁惠吾、陳祝齡修建的花園墓地、華北公墓，第五公墓等等，具體是哪咱就不細(xì)說(shuō)了，目前仍有一些資料可以查到。

其實(shí)天津城外以前哪哪都是墳地，不是有句老話(huà)嗎，“哪的黃土不埋人？”現(xiàn)在不看這個(gè)，就看房?jī)r(jià)。

新中國(guó)成立后，1952年開(kāi)始，天津市開(kāi)始規(guī)劃建設(shè)七處工人新村住宅，七個(gè)工人新村用的是同一套圖紙，所以房子都一個(gè)模樣，放眼望去全是一排排的平房，吳家窯就是其中之一。1953年，又在德才里、團(tuán)結(jié)里、友好里、先進(jìn)里、勞衛(wèi)里蓋房五萬(wàn)平方米，八十萬(wàn)職工和家屬告別了窩鋪、棚戶(hù)和土坯房。

路北邊的吳家窯工人新村的“段兒房”共分為十五段，是棉紡廠、造紙廠、輪胎廠、染化廠等企業(yè)的工人宿舍。每四段之間有一條路，即吳家窯一、二、三、四號(hào)路。

其中一號(hào)路延長(zhǎng)了不少，二號(hào)路、四號(hào)路沒(méi)變化，三號(hào)路1968年拓寬后與河西區(qū)氣象臺(tái)路相接，就隨之消失了。

今天的吳家窯雖在馬場(chǎng)街的管轄范圍內(nèi)，但實(shí)際上它的范圍橫跨了和平、河西兩個(gè)區(qū)，泛指東起貴州路，西至衛(wèi)津路，南到平山道，北臨同安道圍成的區(qū)域，因?yàn)橐幌盗兄匾髽I(yè)都在吳家窯大街南側(cè)。

解放后的吳家密一帶建設(shè)十分迅速，整個(gè)吳家密大街沿途蓋滿(mǎn)了工廠和大樓，大街東頭是科技情報(bào)大樓，鋼板彈簧廠、橡膠機(jī)械廠、友誼罐頭食品廠等坐蓉在沿街兩側(cè)。

坐落在吳家窯二號(hào)路上的和平文化宮，是吳家窯地區(qū)的重要建筑，這個(gè)地方的歷史與共和國(guó)同歲，后來(lái)改成了新興影院。何興村、吳家窯一帶的居民常到這里看電影。

隨著城市建設(shè)的不斷發(fā)展，今天的吳家窯已經(jīng)成為寸土寸金的地段，工人新村也被摩登高樓所取代，但仍保留下了先進(jìn)里、佛山里、德才里等老居民區(qū)。

吳家窯浴池

后來(lái)，離我們家不遠(yuǎn)的小橋斜對(duì)面蓋了一個(gè)洗澡堂子，“吳家窯浴池”，比原清池要小，只有一層，分男部女部，但服務(wù)大同小異。我都是中午去，中午去人少。澡客買(mǎi)票后進(jìn)門(mén)，伙計(jì)遞上一套洗浴用品，包括拖鞋一雙、毛巾一條、肥皂一塊。肥皂是那種用來(lái)洗粗布衣服的胰子【注】，拖鞋是用木頭做的，一塊木板綁上兩根布條，俗稱(chēng)“趿拉板（趿音t?。薄＿@種拖鞋不分大小號(hào)，不分左右腳，相聲里有句俏皮話(huà)叫“澡堂子的拖鞋——沒(méi)對(duì)兒”，就是形容這兒的拖鞋隨便拿過(guò)來(lái)兩只就成了一雙。

【注：胰子是我國(guó)古代發(fā)明的一種含有豬胰臟和草木灰成分的復(fù)合洗滌用品。近代，習(xí)慣把香皂稱(chēng)作胰子，就是肥皂的意思。例如陜西關(guān)中、天津、青島、東北等地都這樣稱(chēng)呼肥皂。此外，由于胰臟中脂肪酶和蛋白酶的存在，還具有復(fù)合分解污垢的作用，這跟現(xiàn)代的加酶洗衣粉作用很近似，堪稱(chēng)古代的加酶低泡多功能洗滌劑?！?/span>

當(dāng)你換好鞋、拿了手牌之后，服務(wù)人員就會(huì)大聲吆喝一聲：“手牌拿好，里面請(qǐng)”，服務(wù)的態(tài)度可以說(shuō)格外的熱情，皇帝沐浴也不過(guò)如此。

“您老，是洗盆還是洗池？”伙計(jì)低頭含笑迎接客人進(jìn)門(mén)時(shí)，一定要先問(wèn)這么一句。

浴池大致分三等，頭等是盆池，一個(gè)一個(gè)的小隔間，里面有一個(gè)白色陶瓷浴缸，上面裝著冷熱水龍頭。這是兩毛錢(qián)洗一次的甲種澡券，洗完了伙計(jì)給澡客一件浴衣穿上，請(qǐng)到睡榻上，想躺多久就躺多久；二等是淋浴，也是一小間一小間的，雖說(shuō)不能泡澡，但也有私密性；三等是大池子，分里外間，里面大池子所有澡客都在一塊兒泡澡搓泥兒，泡完后到外間，也沒(méi)有淋浴，只有一個(gè)裝清水的小池子，用木勺自己舀水往身上澆，沖凈身體，算是洗完了。

泡池子的都是普通老百姓，但老百姓也有老百姓的講究。浴池每晚關(guān)門(mén)后，伙計(jì)先放凈大池子里的臟水，洗刷干凈后注入清水。第二天臨開(kāi)門(mén)前將池子里的水燒熱，新?lián)Q的池水清澈見(jiàn)底，所以叫“頭過(guò)水”。要想洗“頭過(guò)水”，一定要早到，但早晨有時(shí)間去洗澡的又必定是閑人。對(duì)于每天都要上班工作的人來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是一種奢求。來(lái)得越晚，池子里的水越渾濁。但勞累一天的碼頭工人、人力車(chē)夫，能在熱池子里燙一燙，疲憊頓消，已經(jīng)是天大的享受了。

那時(shí)，離我們家不遠(yuǎn)的地方，三、四號(hào)路就是人力車(chē)夫聚集居住的居民區(qū)。大池子的衛(wèi)生條件實(shí)在不敢細(xì)想，來(lái)洗澡的嘛（音同罵mà【注】）人都有。輕則染上腳氣之類(lèi)的皮膚病，重則還有可能染上傳染病，后果不能細(xì)想。

【注：天津土話(huà)，1、這有嘛兒（mà）了！這有什么?。ò抵浮昂苋菀住钡囊馑迹?span lang='EN-US'>2、你干嘛兒去了？你干什么去了？3、嘛兒事？什么事？4、天津話(huà)不是天津地區(qū)的方言，而是特指以天津舊城為中心的一個(gè)尖朝南、底朝北的三角形方言島內(nèi)人們所說(shuō)的土語(yǔ)?！?/span>

澡堂池子里的水很熱，冒著蒸汽，里面是一個(gè)個(gè)白花花的人。而有些人卻天生不怕?tīng)C，他們?cè)跓崴刂信莸饺硗t，好像很享受的樣子。而我們小孩子一般不敢下這么熱的水，剛把腳伸下去，就投降繳械了。

池子有兩個(gè)：一個(gè)熱水池，水溫足有五十多度，下去后人被燙得呲牙咧嘴嗷嗷叫喚，嘴上還忘不了大喝一聲，好水兒?。∨郎蟻?lái)以后整個(gè)身子都燙得通紅通紅的；另一個(gè)溫水池，水溫三四十度恰到好處，不過(guò)即使這樣的水溫，下水后也覺(jué)得很熱，要過(guò)一會(huì)兒才能適應(yīng)。

浴池一側(cè)并排著幾張搓澡床，但要排隊(duì)才能用上，每張床上都躺著或趴著赤裸著身子搓澡的人。記得小時(shí)候浴室里好像沒(méi)有收費(fèi)搓澡的，都是大家一起去洗澡，你給我搓完我給你搓。因?yàn)樵诒狈?，洗澡不搓近乎不洗，全身搓個(gè)遍，看著一條條泥垢簌簌落下，那種成就感油然而生。不過(guò)搓完澡后確實(shí)全身舒坦，輕松不少。

泡完池子，第二項(xiàng)是搓澡。搓澡也是勞動(dòng)人民的享受。澡客赤條條躺在鋪了大浴巾的木板床上，搓澡師傅手纏一條毛巾，從上到下搓將起來(lái)。天津澡堂子里的搓澡師傅分南北兩派，南派以揚(yáng)州技師為主，手法細(xì)膩，講究手輕力勻，也會(huì)頭部按摩；北派以河北定興、易縣和淶水等地的師傅為主，講究手把穩(wěn)、勁頭足，功夫都在手勁兒上。

一個(gè)澡洗下來(lái)，先泡后搓，不夸張地說(shuō)，基本上都得掉一層皮。

沖洗一番之后，休息大廳有免費(fèi)鋪位供客人休息。蓋上毛巾被小睡片刻，醒來(lái)后叫一壺濃釅的花茶，一盤(pán)青蘿卜，那是一種神仙般的享受。澡堂子為招徠顧客，還會(huì)代顧客存放自用的毛巾和肥皂，給顧客捏腳、捶腿，幫顧客買(mǎi)小吃和酒菜。

洗澡也上癮。天津人管有此嗜好的人叫“堂膩?zhàn)印薄＿@些人即便不是每天泡澡，也要隔三差五往澡堂子跑。有幾天不泡澡就會(huì)渾身骨節(jié)不松快，肉皮緊繃，如犯煙癮，沒(méi)了精氣神。

澡堂閑人

有閑的“堂膩?zhàn)印眲t以此為家，來(lái)了便洗，洗完就睡，睡醒再洗，餓了讓伙計(jì)代買(mǎi)幾個(gè)牛肉燒餅，一泡就是一整天。由于常來(lái)常往，伙計(jì)和老主顧們混得很熟，見(jiàn)面總是親熱地“張二爺、王三爺、李老板、趙師傅”互打招呼。幾日不見(jiàn)，伙計(jì)們總要關(guān)切地向客人問(wèn)寒問(wèn)暖。

通常進(jìn)了堂子，大家會(huì)迅速搶占有利地形，那些體瘦膚白的男士往往會(huì)躲到浴室的死角。也有一些人不慌不忙，身形丑陋，卻喜歡在霧氣騰騰的堂子里游逛，肩膀上搭條發(fā)黑的白毛巾，大大咧咧地走來(lái)走去，把過(guò)道當(dāng)成T型臺(tái)。那話(huà)兒左搖右晃，如同掛在腰上的水煙袋卻渾然不知。說(shuō)他不知，卻在跟別人說(shuō)話(huà)、傳播謠言的時(shí)候，有意無(wú)意地用指頭去撥弄幾下，仿佛是在逗弄一只鸚鵡。

澡堂里一個(gè)孩子還好說(shuō)，如果哪天碰巧來(lái)了三四個(gè)孩子洗澡，那真不得了。

在熱氣霧氣中，夾雜著孩子們肆無(wú)忌憚的叫聲，一邊喊著太用勁了，另一邊叫著疼，疼，疼。隨之而來(lái)的就是家長(zhǎng)的壓制聲。真可謂此起彼伏，一聲勝過(guò)一聲高。

有的年輕人剛進(jìn)去不好意思，先脫掉自己的上衣外套，然后環(huán)顧四周慢慢的脫掉毛衣，有的人還穿著秋衣這時(shí)也會(huì)脫掉。在公共澡堂脫衣服也是一件趣事。

近年來(lái)，西風(fēng)漸盛，中國(guó)傳統(tǒng)洗浴無(wú)論家庭還是在公共浴場(chǎng)，都已鮮見(jiàn)。

天津衛(wèi)老澡堂子的經(jīng)營(yíng)者們通過(guò)周到的服務(wù)和富有人情味的經(jīng)營(yíng)，贏得了顧客，贏得了財(cái)富，同時(shí)也打造出具有津味特色的澡堂文化。如今老澡堂子已經(jīng)漸去漸遠(yuǎn)，淡出人們的生活，這固然是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果，然而那曾經(jīng)的澡堂文化，卻給我們留下溫馨的記憶。

澡客們?cè)谶@里踏踏實(shí)實(shí)享受生活，敘舊、聊天，喝茶，享受生活本應(yīng)該有的最真實(shí)最踏實(shí)的一面。

天冷浴池去洗澡，常洗干凈沒(méi)煩惱；

要想洗透甭怕?tīng)C，蹲在池中使勁泡；

熱水要開(kāi)似蒸籠，汗水涌動(dòng)往上冒；

不燙透熟不出池，大汗淋漓不動(dòng)搖；

光洗不搓灰不掉，猶如睡覺(jué)穿著襖；

床上一躺來(lái)搓背，貧賤富貴一樣高；

只聽(tīng)搓音聲聲起，灰土脫落一條條；

誰(shuí)都給你搓不凈，還是師傅搓得好；

全身打滿(mǎn)沐浴露，頂上輕抹洗頭膏；

淋浴頭下盡情沖，洗凈擦干往外跑；

換上新衣不用慌，物品檢查少?zèng)]少；

澡堂一出精神爽，臉白腮紅新面貌。

這大概就是天津老澡堂子最迷人、也最忘不掉的地方吧。

現(xiàn)在人們洗澡都是在自家衛(wèi)生間，雖然方便衛(wèi)生，但是也少了很多樂(lè)趣。真的很懷念小時(shí)候在澡堂里的趣事。

本文作者：Forward（佛臥德） 二〇二二年六月十一日

注：（一）“21世紀(jì)思想公眾號(hào)”項(xiàng)下，新組建了兩個(gè)微信群。

零容忍！嚴(yán)打！