人從娘胎里溜達出來，不管是在正規(guī)醫(yī)院的產房里，還是在農村掛著紅布條的土屋里，第一件事都要先洗個澡吧，不然怎么見人啊？

我還記得很小時候媽媽給我洗澡的情景，家里沒有暖氣，冬天很冷，媽媽給我洗澡的地方是我家那個只有兩平米左右的小過道，因為我家做飯及取暖的小爐子就安置在這里，是家里相對來說最暖和的地方。大冬天的，有爐子也冷啊，媽就把過道通房間的幾個門都關得嚴嚴的，把爐子燒得旺旺的，這個小空間就很暖和了。

我的“御用浴池”是媽媽平日洗衣服的那個大鐵盆，小時候覺得那個鐵盆好大好大，我不但可以坐在里邊洗澡，還能興高采烈地邊洗邊玩水。

那時候洗澡可沒有洗浴液、香波啥的，甚至連“香肥皂”都舍不得用，洗澡用的就是洗衣服的黑肥皂，每次媽媽用滑溜溜的肥皂在我身上擦來擦去，我都會癢得咯咯咯笑個不停，媽媽也會跟著笑，洗澡是一件很快樂的事情。洗好之后，媽媽會讓我站在大盆里，給我擦干身子，然后用小棉被把我裹好，抱到床上，蓋上被子，囑咐我說：“自己在被窩里玩會兒，媽媽還有事。”然后回到小過道，就著那點熱水把我換下來的衣服洗了，即便是一點熱水，媽也是不肯浪費的。

隨著年齡的增長，那個鐵盆變得越來越小，我坐在里面有點回不開身了，于是改為爸爸帶我到澡堂子去洗澡。

在我的記憶里，爸爸第一次帶我去澡堂子的感覺不那么美好。我頭一回走進那個熱氣騰騰、煙霧繚繞的大澡堂子，看到那么多不認識的人光溜溜地走來走去，很不舒服。也許是條件反射，我甚至覺得在澡堂子里有點喘不過氣來，我不想洗了，但老爸緊緊地抓住我的胳膊，逃脫不得。

老爸可沒有老媽的耐心，他一句話不說，幫我脫了衣服，帶到大池子旁，讓我跟他一樣坐到池子里“泡泡身上的泥”，我看著冒著熱氣的大水池子，還有池子里一大幫陌生人，不敢下去。老爸有些不悅，伸出他那強壯有力的胳膊（我老爸年青時練過功夫的）一下子把我拉進池子，并發(fā)出了一道簡潔但不容置疑的命令：“沒（音mo）脖！”我不知道什么意思，愣在那里，老爸伸出手按住我的腦袋往下一使勁，池子里的水一下子淹沒到我的下巴，老爸又說了一次：“沒脖！”我這才明白，這是讓我把脖子也浸到水里泡一泡。

我知道這是很有必要的，因為出門前我聽到媽媽特別囑咐老爸：“給他好好洗洗脖子，臟的都快成車軸了！”我媽很會使用夸張的詞語來表達她的關切，我的脖子是有點臟，有點皴（cun，皮膚因受凍或受風吹而出現(xiàn)的干裂），男孩子整天在外邊瘋跑，脖子哪能不臟呢？但比車軸還是要干凈很多呀。

我看看周圍的人，也都一個個把全身都淹沒在熱水池里，只露出腦袋瓜，上面蒸汽籠罩著，下面熱水浸泡著，顯得很愜意的樣子，看來洗澡必須是這個“范兒”，我必須跟他們保持一致。

突然，一個大叔旁若無人地大聲唱了起來：

“朝霞映在陽澄湖上，

蘆花放稻谷香岸柳成行。

全憑著勞動人民一雙手，

畫出了錦繡江南魚米鄉(xiāng)。

祖國的好山河寸土不讓，

豈容日寇逞兇狂！”

我雖然小，但也知道這是革命現(xiàn)代戲《蘆蕩火種》里八路軍指導員郭建光的一段唱啊。小小的澡堂子特別攏音，有共鳴，也許是滿屋子的水蒸氣有美化聲音的特效，反正就感覺這位大叔的聲音格外洪亮，跟電匣子里唱得一樣好聽。后來我發(fā)現(xiàn)，喜歡在澡堂子里引吭高歌的絕不是一位兩位，不知道是不是身體在熱水中浸泡產生的化學反應，我覺得這絕對是一種民俗，屬于“非物質文化遺產”的。其他泡澡的人都見怪不怪地聽著，唱到關鍵之處還有人大聲叫好。我覺得這里很有意思，剛進大池子時的緊張情緒也消失了。

因為我第一次跟老爸到公共浴池洗澡表現(xiàn)還不錯，至少沒有哭，還能按老爸的要求“沒脖”，在熱水的作用下，把“車軸”一樣的小黑脖洗成大白蘿卜一樣水靈，老爸挺滿意，回家的路上，給我買了一支木制玩具沖鋒槍，在我記憶中，那是我老爸給我買的唯一一件玩具。

再長大點，老爸也不帶我去洗澡了，其實我也早就不希望他帶我去洗澡了，太受約束！我就約著同一個樓棟的小伙伴一起去鐵路局的公共澡堂子洗。記得我主要的“澡友”有小毅、小瑞、小鉤子、程化、王云、黎華、黎明等，現(xiàn)在他們也都是花甲老者了，不知道在澡堂子里一邊泡澡一邊高聲唱京劇的老頭當中有沒有他們的身影？

我們洗澡的地方是北京鐵五小南邊的那個鐵路局公共浴池。那里雖然條件簡陋，但還是挺干凈的。

一進門有個不大的營業(yè)廳，左邊是營業(yè)柜臺，柜臺后面的墻上掛著洗澡、搓澡、理發(fā)的價目表，我記得我們小孩子洗澡大概是五分錢吧。營業(yè)廳南邊的門是男浴室，西邊的門是女浴室，門口都掛著藍色的門簾，上邊印著大大的“男”或“女”字，防止有人一不留神走錯門，造成“洗澡門血案”。由于那時候幾乎所有人的家里都不具備洗澡的條件，所以來這里洗澡的人總是很多，要排一會兒隊才能輪得到。

在柜臺交費拿票，然后走進澡堂把澡票交給服務員，他會給我們每人一個竹子做的印有號碼的小牌子，上面有一把鑰匙，牌子上有個松緊帶做的圈，為的是把牌子套在手腕上，免得洗澡過程中把鑰匙丟了。按照這個號碼就可以找到你存放衣物的小柜子。柜子分兩層，上邊放衣服，下邊放鞋子，把衣服和鞋子鎖好，就可以去浴池洗澡啦。

進澡堂子之前首先要找一雙能穿的拖鞋，有朋友可能會問了：“澡堂子里會有不能穿的拖鞋嗎？”有哇，太有啦！

那時候還沒有發(fā)明出塑料拖鞋，我們穿的拖鞋都是木頭做的，先按腳形曲線裁出木板，再用硬帆布條做袢釘在板上。穿這種木頭拖鞋走起路來呱呱響，俗稱“趿拉板兒”。趿拉板兒不分左右，形狀一致。而且就一個號碼，你愛穿不穿，我們小孩子腳小啊，大的穿上走不了路，好在趿拉板兒都是手工制作，雖然不分大小號，但制作的工人隨意性也很強，所以實際上也是有大有小，我們一雙一雙的試，總會有湊合能穿的。那時候的人也都不講究，有雙能穿的趿拉板兒就美得夠嗆，從來沒想過這趿拉板兒干凈不？會不會傳染腳氣？有時候洗澡的人多，趿拉板兒不夠周轉的，就沒得穿，只好先光腳進浴池，洗到半截時再出來找趿拉板兒。

找好趿拉板兒，就可以拎著自己的洗浴用品去浴池了，浴池不提供洗浴用品，必須自己帶。我這文縐縐說的“洗浴用品”，其實就是一塊黑不溜秋的毛巾和一塊洗衣肥皂而已，洗衣肥皂還不能帶大塊的，怕我們一不小心丟了，給家庭財產造成重大損失，家長們只會讓我們帶一小塊肥皂頭兒，即便丟了，心痛的時間也會短些。

鐵路局浴池里有兩個池子，一個溫度很熱，一個溫度正常，有些講究一點的澡堂子分三個水池，燙水、熱水、正常。那個很熱的池子我們從來不敢進去，用手試試都覺得燙手，一旦下去真擔心會被煮熟了。

我們懷著崇敬的心情看一些老頭神色安然地泡在滾燙的水里，閉著眼睛，很享受的樣子。不過我們看到他們走出熱水池的時候，身上也是燙的紅紅的，像是開水焯過的蝦，皮膚疼不疼只有他們自己知道。

那個時候的澡堂子是不計時間的，據(jù)說有的人從早晨一開門就進去，晚上滿天星斗時才出來，泡一會，出來躺一會兒，看看報紙，喝喝茶，聊聊天，然后再進去泡。不管你怎么來回折騰，絕對沒有人催你。你想泡多久就泡多久，只要你不怕泡熟了、泡禿嚕皮，你就泡著吧。

我們沒有老人家那種犧牲精神，只好在普通池子里泡泡了事。即便是正常溫度的池子，每次下水對我來說也都是痛苦的。先是站在水池邊，用熱水把胳膊腿都預熱一下，然后小心翼翼地把一只腳伸進去，唉呀媽呀，燙啊，但是必須堅持！咱干嘛來了？不就是洗熱水澡來了嗎？你怕燙不進去，對得起花錢買的那張洗澡票嗎？對得起掙錢讓你洗澡的爸爸媽媽嗎？鼓起勇氣，把另一只腳也伸進去，然后慢慢往下蹲，蹲呀，蹲呀，熱水漫過胸口的一瞬間是最為難過的，熬過這一關就可以達到“沒脖”的最高境界了。

到此為止，不能再下潛了，我們那時雖然是不大講究衛(wèi)生的小屁孩兒，但也知道這一大池子水，已經有很多人洗過臉、洗過腳、洗過屁屁了，能不臟嗎？洗洗身子也就算了，我們純潔的小臉蛋兒不能被這臟水隨意污染啊。

泡完大池子，下面的程序是在淋浴下洗頭洗身子。人多淋浴頭少，經常會因為爭淋浴頭而爆發(fā)沖突，我們就會先派一個孩子早點去占淋浴頭，等“大部隊”過來就不用等了。

說到“等淋浴頭”，我還記得那個場面的尷尬。有時候你還沒洗完，就有幾個光溜溜的家伙站在你的身邊，一臉不耐煩地看著你，等著接你的班。你赤身裸體站在那里洗，被幾雙眼睛不大友好地盯著，渾身上下相當?shù)牟蛔栽凇Ｊ裁矗慷际悄械呐率裁?？呵呵，哪天你有機會親身體驗一下被圍觀的滋味，就不會這么說了！

小時候洗澡的經歷留給我的印象不是很好，所以我一直不大喜歡洗澡，能不洗就不洗。

長大了去當兵，下連隊后的頭一個月，因為洗澡問題我還被領導找去談過話。那時候部隊洗澡都是全連一起集合去洗，我們部隊的澡堂子非常簡陋，一百多人擠在一個大池子里洗澡，感覺很不好，而且換衣服的房間也很冷，所以每次洗澡我都找借口請假不去。誰知有一天，我們排長找我談心（那時候部隊時興談心活動，有點事就有老兵找你談談），問我為什么總不去洗澡？

我說：“不洗澡也算是問題嗎？”

排長笑笑說：“本來不是問題，但你總不去，就有人編瞎話，懷疑你生理上有問題，你明白吧？”

我靠，老子是經過嚴格體檢才被應征入伍的，生理上怎么會有問題？我很氣憤。排長倒是不急不躁，拍拍我的肩膀輕聲說：“沒事的，下次連里洗澡你去就是了?！?/span>

話說到這份上，我能不去嗎？朋友們可以想象那次談話后我首次和全連戰(zhàn)友一起走進浴池的時候，是個什么感覺嗎？那就是個在眾目睽睽之下出場的裸星?。。ㄟ@里需要一個捂臉的表情包）

不過我也不是在任何情況下都排斥洗澡的，在部隊農場的一次洗澡經歷，就讓我終身難忘。

那年我們在部隊磁縣農場種水稻，秋收的時候，因為預報過幾天有連陰雨，我們怕剛割下的稻子淹在地里爛掉，就突擊打場入庫。全連分兩班連續(xù)作戰(zhàn)，我們排在稻場上連續(xù)干了二十四小時，又累、又冷、又臟，臉上和身上全是土，只有眼睛和牙齒是白的。好容易盼到替換我們的人來了，我們踉踉蹌蹌走回宿舍，雖然困得不行，但我們最盼望的，就是能夠洗個熱水澡。我們農場條件非常艱苦，沒有澡堂子，連里就在養(yǎng)豬的棚子里，用磚頭壘了一個小池子，用熬豬食的大鐵鍋燒水，讓我們湊合洗了個澡。那天的澡洗的啊，真是舒服極了，一身的寒冷與疲勞，都在熱水中消失了，然后回宿舍蒙頭美美睡了一大覺，真棒！如果那時候中央電視臺的人舉著話筒來問我“幸福不”？我就會說：“幸福！干上一天一夜的臟活累活，能洗個熱水澡就是人生最大的幸福！”

退伍回京，結婚生子，日子過的還行，但洗澡難的問題依然困擾。偏偏太太又是個特別愛洗澡的人，隔幾天就開始念叨：哦，又該洗澡了！每到這時，我都假裝沒聽見，我能怎么辦呢？

家里沒有洗澡條件，她每次都約著鄰居到附近的公共浴池去洗。說是附近，其實要走很遠，還要經過一個鐵路道口。夏天還好辦，冬天去洗澡，洗得熱乎乎的又在寒風中走回來是很容易感冒的。有一次我下班回家，正趕上太太洗澡回來，手里端著臉盆，里面是換下來的衣服，一條濕毛巾裹著濕漉漉的頭發(fā)，濕毛巾凍得都有些發(fā)硬了。我當時心里特別難受，責備自己的無能，整天忙忙碌碌，卻連太太洗澡這樣一個普通的要求都滿足不了。

從那開始，我們就開始嘗試在家里洗澡了。用句時髦的話說就是“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”！

我們用的最原始的“簡易淋浴器”就是在衛(wèi)生間掛一個塑料薄膜的罩子，把淋浴頭的水管插在熱水壺上，靠熱水壺里的熱水湊合洗澡，那玩意不大好用，但至少我們可以在溫暖的家里洗澡了。

隨著時代的進步，我家里從簡陋的“水壺熱水器”發(fā)展到煤氣熱水器，后來又安裝了電熱水器?，F(xiàn)在的熱水器容量很大，可以供兩個人洗澡，太太想啥時洗就啥時洗，再也不用在寒冷的冬天頂著濕漉漉的毛巾回來了。我們還在衛(wèi)生間裝了“浴霸”，洗澡也不冷了。也許在孩子們看來，這點事實在不算什么，都是“本來就應該有”的東西，但對于我們這些長期經歷過“洗澡難”的人來說，已經是非常滿足了。

愿每個在崎嶇人生路上迎風冒雪艱難前行的人，都有機會停下腳步歇一歇，洗個熱水澡吧！  

________________________________

付頎，中國作家協(xié)會會員，中國金融作家協(xié)會副主席,《中國金融文學》雜志副主編。主要作品：長篇小說《影子行長》、《父與子的戰(zhàn)爭》，長篇報告文學《金融大潮沖浪人》、《舞動的K線圖》、《重塑的豐碑》，中篇小說《我爸是行長》、短篇小說《貸款》、《假幣》、《收債日記》、《一根筋》、《鄰居》等。2012年被中國作家協(xié)會、中國文聯(lián)、全國總工會、文化部等四部委評為“全國優(yōu)秀文藝工作者”。