小時(shí)候一般的家庭都不具備洗澡的設(shè)施，要洗澡就要到街上的公共浴池，北京人又叫澡堂子。

那時(shí)候的澡堂子除了清華池等名店，基本都不是很大，也不像現(xiàn)在的洗浴中心那樣豪華。記得我常去的澡堂子，如西四丁字街口的西四浴池，只有溫、熱池子以及數(shù)十個(gè)噴頭和幾十張鋪位，真正是為平民大眾服務(wù)的沐浴場(chǎng)所。現(xiàn)在回憶起來(lái)，有些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的印象，還保留著那個(gè)時(shí)代的歷史痕跡。

喊堂聲聲

老北京飯館、茶館的“喊堂”，是一種京味兒的特色民俗，其實(shí)老北京的浴池里同樣很講究喊堂。

那時(shí)候顧客進(jìn)浴池洗澡，先要在門(mén)口的賬房買號(hào)牌。號(hào)牌大都是一分為二的對(duì)牌，一塊交給浴池門(mén)口站堂的伙計(jì)，掛在墻上的鋪位及服務(wù)項(xiàng)目的登記板上，有多少顧客在鋪位落座、準(zhǔn)備享受哪種服務(wù)，都一目了然。

浴池的服務(wù)項(xiàng)目包括盆塘、池塘、搓澡、修腳、理發(fā)等。顧客交上號(hào)牌，門(mén)口站堂的伙計(jì)就會(huì)隨口喊道:“兩位，搓澡一位，修腳一位。”聲音脆亮，滿堂皆聞。這時(shí)領(lǐng)位的伙計(jì)也會(huì)應(yīng)聲喊道:“來(lái)了您哪！二位，里面請(qǐng)。”浴池里鋪位錯(cuò)落，被分成許多區(qū)域，這您也不用犯愁，在每一個(gè)區(qū)域的岔巷口，保準(zhǔn)會(huì)有另一位伙計(jì)接口喊道:“二位，這邊請(qǐng)。”循著接力般的喊聲，很快就來(lái)到了您自己的鋪位前。

落座之后，伙計(jì)收走您的另一半號(hào)牌，您就踏踏實(shí)實(shí)洗澡去吧。等到您排隊(duì)的其他服務(wù)項(xiàng)目到了號(hào)，就會(huì)有伙計(jì)在浴池里喊道:“5號(hào)，搓澡?！边@時(shí)候搓澡的師傅就已經(jīng)在候著您了。

洗完澡要離去，負(fù)責(zé)您鋪位服務(wù)的伙計(jì)一邊收拾鋪位，一邊就會(huì)大聲喊道:“二位，送客。”就如同進(jìn)來(lái)時(shí)一樣，您每經(jīng)過(guò)一位伙計(jì)身邊，都會(huì)有伙計(jì)應(yīng)聲喊道:“二位慢走。”直到浴池門(mén)口，站堂的伙計(jì)為您打開(kāi)門(mén)并道一聲:“歡迎您再來(lái)！”喊堂聲聲，透著格外的親切與熱情。

趿拉板兒

到公共沐浴場(chǎng)所洗澡，必須換上由店家提供的拖鞋。而那時(shí)候北京澡堂子里的拖鞋，大都是木頭制作的，北京人也叫“趿拉板兒”或“呱嗒板兒”。

澡堂里比較講究的趿拉板兒，是先按腳形曲線裁出木板，再以硬帆布條做袢釘于板上。趿拉板兒不分左右，形狀一致。一些不太講究的浴池，也可能是為了節(jié)省成本，往往直接用兩塊長(zhǎng)方形的木板就充當(dāng)趿拉板兒，趿拉板兒上箍腳的袢也以舊車輪外胎裁成的膠條代替。

那時(shí)候，北京的浴池一般都是水泥地面，而木板的粗糙在防滑上無(wú)疑有一定的優(yōu)勢(shì)。另外，趿拉板兒材質(zhì)低廉、耐用，制作簡(jiǎn)單，即使維修起來(lái)也比較方便。更重要的是，趿拉板兒由于不起眼，店家也就不用擔(dān)心丟失。而趿拉板兒行走起來(lái)特有的節(jié)奏之聲，是它另有得名“呱嗒板兒”的來(lái)由。

肥皂頭兒

如今走進(jìn)任何一家洗浴中心，洗浴用品都是應(yīng)有盡有——沐身的有浴液、香皂，洗頭的專有洗發(fā)、護(hù)發(fā)香波，都洗干凈了還有護(hù)膚用品伺候。但在過(guò)去的老澡堂子里，這些時(shí)尚的玩藝兒別說(shuō)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

那時(shí)候的北京老澡堂子，最常用的洗浴用品就是肥皂，如果能見(jiàn)到有誰(shuí)在使用香皂，那也一準(zhǔn)兒是人家自己帶來(lái)的，而且絕對(duì)是講究人。

老澡堂子用的肥皂，現(xiàn)在市場(chǎng)上都很難見(jiàn)到了。那時(shí)候的肥皂論條賣，每條約15厘米長(zhǎng)，中間有分割線，其堿性很大，利于洗塵祛油?？赡鷦e以為店家會(huì)把整條的肥皂擺在浴室里，供客人敞開(kāi)用。一般的澡堂子都是先將整條的肥皂一分兩半，能給客人用半塊肥皂的就算大方的，更多的澡堂子則是將半塊肥皂再切開(kāi)一半，等于一條肥皂的四分之一，顧客攥在手里如同一個(gè)肥皂頭兒。其實(shí)也沒(méi)別的，因?yàn)榉试矶际菓{票的，限量供應(yīng)，當(dāng)然要省著用。

那時(shí)的澡堂子還有一景，就是把肥皂花插著疊晾在柜臺(tái)上，目的是將其風(fēng)干。因?yàn)樾迈r的肥皂質(zhì)地較軟，用起來(lái)更顯浪費(fèi)。而風(fēng)干后的肥皂硬度加大，自然消耗也會(huì)慢一點(diǎn)。

洗澡票

洗澡票是一種相當(dāng)于代金券的票證，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代曾很盛行。那時(shí)候一般的家庭都沒(méi)有條件配置洗浴設(shè)施，洗澡主要依靠公共浴池，有條件的企事業(yè)單位也有自己的浴室，供本單位的職工使用。

洗澡票的推廣使用，與國(guó)家實(shí)行職工洗理費(fèi)的福利制度有很大關(guān)系。很多企事業(yè)單位為了保證職工定期洗澡，將洗理費(fèi)換算成洗澡票發(fā)給個(gè)人。記得那時(shí)北京的洗澡票，都是由服務(wù)行業(yè)管理部門(mén)統(tǒng)一印制的，可以在全市任何公共浴池通用。洗澡票印有面值，既可以洗澡，也可以折算成幣值用來(lái)理發(fā)。當(dāng)時(shí)洗一次澡的費(fèi)用是0.26元，每張洗澡票的面值也是如此。現(xiàn)在這樣的洗澡票，也像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的其他票證一樣，成為了一種收藏品。

頭過(guò)水

過(guò)去的老澡堂子，池塘里的水每天都要更新。因?yàn)槟菚r(shí)條件落后，池中的水只能一次性使用，不像現(xiàn)在的洗浴中心多采用流動(dòng)性的循環(huán)水。

老澡堂子更換池水都是在打烊以后，伙計(jì)們先要把池水放干，然后穿著膠靴用棕刷把池底和四壁清刷干凈，再放上清水，待第二天開(kāi)門(mén)前將池水按照不同池塘的溫度進(jìn)行加熱，就可以迎接客人了。所以，那時(shí)澡堂子都書(shū)有一副對(duì)聯(lián):“金雞未唱池先熱，旭日初臨客早來(lái)”，表現(xiàn)澡堂職工辛辛苦苦，天不亮就開(kāi)始燒水忙碌，準(zhǔn)備迎接遠(yuǎn)來(lái)的客人。新?lián)Q的池水清澈干凈，客人們都愿意搶著來(lái)洗，所以也叫“頭過(guò)水”。

池塘里的水洗到幾過(guò)后，水面開(kāi)始漂浮著一層油漬，這時(shí)就會(huì)有伙計(jì)拿著長(zhǎng)竿先把油漬趕到池邊，然后用家什將油漬撇出，同時(shí)再用水管不時(shí)將地面沖洗干凈，這樣的清理每天都要不斷地重復(fù)。為了殺菌，池中往往還要加入適量的漂白粉，所以那時(shí)候澡堂中漂白粉的味道也很濃。

要洗上“頭過(guò)水”，您就得趕個(gè)大早，這對(duì)上班上學(xué)的人來(lái)說(shuō)就不易了，所以那時(shí)候澡堂子一開(kāi)門(mén)，趕早來(lái)的多是老年人或是有閑工夫的泡澡?？?。而一到星期日，一大早澡堂子門(mén)口就有人排著隊(duì)洗澡，也成了當(dāng)時(shí)的一景。

溜嗓子

有些老北京人泡澡堂子，不僅僅是為了打理一下個(gè)人衛(wèi)生，甚至還將其當(dāng)做是一種消遣。一邊泡著澡，一邊還情不自禁地溜起嗓子，那份瀟灑自在，目空無(wú)人的愜意，讓不習(xí)慣的人有時(shí)還真能嚇一跳。

北京的浴室建筑大都寬闊高大，空間高闊有利于空氣的流通，這樣一來(lái)對(duì)聲音也就有了一種共鳴的效果，在池塘里大聲說(shuō)話都能聽(tīng)到回聲。喜歡泡澡的人，水溫越燙越會(huì)感到舒坦，而隨著熱氣蒸騰，整個(gè)浴室里朦朧彌漫，這時(shí)一句“我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽(yáng)如翻掌保定乾坤”，那一定是哪位泡澡的北京爺犯了戲癮。

喜歡歌唱的也不閑著，一曲《北京頌歌》也會(huì)唱得蕩氣回腸。當(dāng)然，也有不歌不戲的，就為了泡澡泡到忘情時(shí)，運(yùn)足丹田之氣，干吼兩聲。對(duì)所有這些冷不丁發(fā)出的動(dòng)靜，一般常泡澡的人都會(huì)習(xí)以為常，而被嚇了一跳的，過(guò)后往往也只是會(huì)心地一笑。

在澡堂子里溜嗓子其實(shí)也是有說(shuō)頭的——人在熱水里浸泡血液流通加快，筋骨放松，放聲吼上幾嗓子，既釋放出胸中的濁氣，又愉悅了心情，也算是一種心理減壓吧。

閱讀往期內(nèi)容請(qǐng)點(diǎn)擊“閱讀原文”