|
小時(shí)候，每到快過(guò)年時(shí)，都要到城里理理發(fā)，洗洗澡。 當(dāng)時(shí)，全縣城只有一個(gè)洗澡堂子，叫東方紅浴池。男浴池和女浴池都只有一個(gè)水泥砌的簡(jiǎn)易池子，然后早上放進(jìn)一池子熱水，就那樣從早洗到晚，也不換水。全縣的人要洗澡，都得到那兒。城里人離得近，去得早，能洗到干凈水；城外的人、鄉(xiāng)下人或去得晚的，就只能洗臟水了。那時(shí)根本沒(méi)有什么淋浴，也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，洗澡、洗頭都在一個(gè)池子里，洗了頭，搓了灰，然后打了肥皂，在池子里一涮，就算完事了。當(dāng)時(shí)，能到東方紅浴池洗個(gè)澡，已是那時(shí)候我們縣里的人可以對(duì)人炫耀的一件事了。 那個(gè)水怎樣臟??？簡(jiǎn)直難以形容！打個(gè)比方吧，就象是變了質(zhì)的牛奶里還被人洗過(guò)了豬下水，甚至比這還厲害。每次洗澡，我都得受一場(chǎng)大罪，得強(qiáng)忍住呼吸，克服一切心理障礙，才能和數(shù)百個(gè)赤條條的、高矮胖瘦、老老少少的人混擠在那一潭污水中，堅(jiān)持洗完一次澡。 每次洗過(guò)澡出來(lái)，大口大口貪婪地呼吸著外面冰冷而又清新的空氣，我就像是重又活過(guò)來(lái)一回。后來(lái)，南河野的酒廠又開(kāi)了一家澡堂子，但因?yàn)樘h(yuǎn)，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。 最后一次在家鄉(xiāng)那樣洗澡，是1982年春節(jié)前。 那是我到省城上中專后的第一個(gè)寒假，母親讓我?guī)ё钚〉牡艿芤黄鹑コ抢锢砝戆l(fā)、洗洗澡。理好發(fā)后，我?guī)У艿苜I票進(jìn)了澡堂子，好不容易等到一個(gè)脫衣柜。那時(shí)的脫衣柜是一人一鋪的那種，可以躺下休息，尾部有一個(gè)嵌進(jìn)去的柜子，用來(lái)放衣服。我和弟弟脫了衣服后，光著腳踩在濕漉漉的水泥地上。因?yàn)樵杼米淤u出的票遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)脫衣柜的數(shù)量，很多人都擠在一個(gè)鋪位上脫換衣服，根本沒(méi)有足夠的拖鞋，而且澡堂子里原本準(zhǔn)備的拖鞋就不夠。 隨著人頭攢動(dòng)、擠擠攘攘、赤條條的人流，我拉著小弟來(lái)到熱氣迷漫、臭味四溢的浴池旁。一陣熱烘烘、酸腥帶臭的濁氣撲面而來(lái)，我一陣眩暈，差點(diǎn)被薰倒在地上。池子里人滿為患，幾乎沒(méi)有插腳的空兒。小孩哭、大人叫，一片喧鬧，還有人在池子里打撲騰、打水仗……你只有真的進(jìn)過(guò)這種澡堂子，你才能真正理解老話中說(shuō)的“亂得像澡堂子一樣”的真實(shí)涵義。 我努力隱忍著，帶著小弟在浴池的一角好不容易找到了一個(gè)能下腳的地方。看到那一池混濁的像是餿掉的餃子湯一樣的澡水，我實(shí)在沒(méi)有勇氣走進(jìn)去。我就把小弟抱進(jìn)去，幫著他簡(jiǎn)單地洗了一遍，就匆匆上來(lái)了，然后匆忙地穿上衣服，逃一般地沖出了浴池…… 從那以后，我再也沒(méi)在家鄉(xiāng)的浴池洗過(guò)澡。 三十多年過(guò)去，如今的生活條件和當(dāng)時(shí)的情況相比，真是一個(gè)在天一個(gè)在地啊…… |
|
|
