古今多少事     都付笑談中

午后到夜晚，老昆明的空氣慵懶而遲滯，僻靜街巷就像沉浸在半夢(mèng)半醒之中。

假如茶館里沒(méi)有滇戲，沒(méi)有清音，沒(méi)有說(shuō)評(píng)書(shū)的急促語(yǔ)氣和驚堂木“啪”地聲響，沒(méi)有令人神清氣爽的茶館文化，整個(gè)城市的說(shuō)不定會(huì)昏昏然睡去了。

正義路上的茶館是市民修心養(yǎng)性之地，也是說(shuō)唱藝術(shù)繁衍的家園。

吃書(shū)茶，又叫“聽(tīng)評(píng)書(shū)”，是昆明文娛活動(dòng)之一。

茶館里最常見(jiàn)是的花錢(qián)不多、吃茶飽耳福。

午后和晚上，茶館變得更熱鬧。茶館老板邀請(qǐng)藝人演出，以講評(píng)書(shū)為主，既吸引了茶客，為市井提供了極好的文化生活。聽(tīng)書(shū)品茗，怡情養(yǎng)性，各色人等，悠然而來(lái)，意滿而歸。開(kāi)講之前可買(mǎi)清茶，開(kāi)書(shū)之后停止供應(yīng)。除茶資之外，每說(shuō)完一段，茶客還給上一二文錢(qián)，隨心功德。

這類(lèi)說(shuō)書(shū)茶館，以正義路旁文廟“魁星樓”最負(fù)盛名，開(kāi)茶館的是一位玉溪老板，常常擠坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，百十個(gè)座位，天天座無(wú)虛席，下午3時(shí)以后，便響起說(shuō)評(píng)書(shū)“啪！啪！”地驚堂木聲。

老輩人說(shuō)，這里的評(píng)書(shū)，兩個(gè)月為一轉(zhuǎn)，到期就換人接演，這也是為留住茶客。至于連說(shuō)兩轉(zhuǎn)四個(gè)月，那得要功夫爐火純青、登峰造極說(shuō)書(shū)人。從前，付云章、陸洪恩、吳翰、陳玉鑫、雷震北、楊志遠(yuǎn)和仇炳堂等最受歡迎。

聘約說(shuō)書(shū)人，照例是在年前預(yù)定。茶館預(yù)備酒席，款待先生，討論要講書(shū)目和分賬問(wèn)題，一般每日說(shuō)書(shū)收入，按三七分，茶館得三，先生得七。遇有零頭，統(tǒng)歸先生。一般來(lái)說(shuō)，收入不算豐厚，還過(guò)得去，主要是有保證。遇到哪位權(quán)高勢(shì)大者聽(tīng)得興起了，還會(huì)額外給賞錢(qián)。如是說(shuō)書(shū)先生的朋友另給錢(qián)銀，同樣也歸先生。

點(diǎn)關(guān)注 不迷路

茶館說(shuō)書(shū)主要有三類(lèi)：一是長(zhǎng)槍帶書(shū)，如《列國(guó)》《三國(guó)》《隋唐》《精忠》《明英烈》等；二是小八件書(shū)，即所謂“公案書(shū)，又叫“俠義書(shū)”，如《七俠五義》《三俠劍》《施公案》《于公案》之類(lèi)；再者就是《西游》《封神榜》《濟(jì)公傳》等神怪書(shū)。

茶館中間擺開(kāi)書(shū)桌子和一把靠背高腳椅子，一塊黑漆粉牌上寫(xiě)著說(shuō)書(shū)人大名和書(shū)目。

眼看茶客滿坐，先生輕咳幾聲，抓起桌上驚堂木連拍三下，堂倌隨之吆喝：“開(kāi)書(shū)啰，各位雅靜！”霎時(shí)，鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)他娓娓道來(lái)……

《封神榜》《水滸傳》《三國(guó)演義》和《說(shuō)唐》，各種評(píng)書(shū)輪番著說(shuō)。說(shuō)書(shū)人抑揚(yáng)頓挫，眉飛色舞，情節(jié)敘述繪聲繪色，人物對(duì)話惟妙惟肖，但憑語(yǔ)言、表情、動(dòng)作，就能把滿堂茶客引入神仙之境，領(lǐng)到天子廟堂，殺進(jìn)慘烈戰(zhàn)場(chǎng)。

聲音洪亮得使整個(gè)茶館有“甕甕”之聲，那木頭塊則拍得“啪啪”作響。

有位老人家回憶陳玉鑫拿手段子《虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布》交戰(zhàn)場(chǎng)面特精彩：“刀來(lái)刀砍，戟遮戟擋，矛來(lái)矛挑，劍來(lái)劍刺……”，聲音越來(lái)越高，速度越來(lái)越快，驚堂木敲擊聲越來(lái)越急。到最后，如同疾風(fēng)暴雨，猶似萬(wàn)馬奔騰，不能不使人有身臨其境之感。

真是：一張嘴，一塊驚堂木，就把那場(chǎng)戰(zhàn)斗的緊張、激烈，渲染得淋漓盡致。

再看那些聽(tīng)書(shū)人，有的手拄腮墩兒，津津有味；有的半張著嘴，被故事打動(dòng)得不能自己；更有入迷上癮者，隨著故事情節(jié)發(fā)展，一會(huì)兒長(zhǎng)吁短嘆，潸然淚下；一會(huì)兒喝聲叫“好！”猛拍巴掌。

說(shuō)他如癡如醉，忘乎所以，一點(diǎn)也不夸張。

僅僅口渴時(shí)，說(shuō)書(shū)人才抿口茶，潤(rùn)潤(rùn)嗓。最讓人感嘆的是，當(dāng)聽(tīng)到特精彩、特關(guān)鍵之時(shí)，說(shuō)書(shū)人猛地敲下驚堂木，“啪”聲震耳，接著來(lái)它一句：“要知后事如何？且聽(tīng)下回分解！”

于是，全場(chǎng)噓聲一片，有的埋怨他太賣(mài)關(guān)子，故弄玄虛；有的恨時(shí)間過(guò)得太快，聽(tīng)書(shū)不能盡興！

民國(guó)時(shí)期，文化不普及，文盲較多。

對(duì)好些昆明人來(lái)說(shuō)，直接從書(shū)本里了解古典文學(xué)中的精彩內(nèi)容很不容易，聽(tīng)評(píng)書(shū)是直接痛快的事。

聽(tīng)評(píng)書(shū)除了座上客，還有不少站在茶客身后充當(dāng)外圍，俗話稱(chēng)“聽(tīng)?wèi)?zhàn)（站）國(guó)”。

這是批不愿花錢(qián)的聽(tīng)眾，以衣衫破舊、出賣(mài)勞力者居多，每當(dāng)說(shuō)書(shū)先生中途“閘板”下來(lái)收錢(qián)時(shí)，他們便紛紛離開(kāi)，開(kāi)書(shū)時(shí)又陸續(xù)圍攏。

盡管不受歡迎，但沒(méi)有這批忠實(shí)“捧場(chǎng)”聽(tīng)眾，吃書(shū)茶的氣氛也會(huì)大打折扣。夏天，座上客回頭皺眉一望，他們尷尬地朝后退；冬天，他們充當(dāng)別人的“肉屏風(fēng)”，任冷風(fēng)吹得鼻子通紅，仍紋絲不動(dòng)，站在那兒洗耳恭聽(tīng)。多年以后，這景象還歷歷如在眼前。

另外，聽(tīng)書(shū)的還有批小聽(tīng)眾，是被吃書(shū)茶有癮的老爹或爸爸帶來(lái)玩的。

泡杯茶，占兩把椅子，老人雖喝茶，娃娃面前擺上一堆花生、瓜子零食，似懂非懂地聽(tīng)聽(tīng)《說(shuō)唐》《薛家將》。坐久了，也順便喝口茶；把花生吃完便沉沉欲睡。等老人家茶癮過(guò)足，書(shū)已聽(tīng)完，娃娃已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，老人就背他回家。

久而久之，娃娃也成了“茶客”，耳濡目染，從懵懂到深?lèi)?ài)。被老人帶進(jìn)茶館的娃娃，長(zhǎng)大以后，也好這一口，茶館繼續(xù)陪伴他們每年每月。

茶館里聽(tīng)評(píng)書(shū)時(shí)的情景，妙趣橫生，引人入勝：

忽聽(tīng)“啪”驚堂木震耳一聲，同時(shí)爆發(fā)出哄堂大笑。

整個(gè)茶館里面，煙筒、煙袋、紙煙、草煙、煙霧騰騰、看不清面目，只見(jiàn)人影晃動(dòng)。

茶客已被說(shuō)書(shū)人所講情節(jié)感染得前俯后仰。

茶館外面的“聽(tīng)眾”發(fā)出一陣哧哧的笑聲。

說(shuō)書(shū)人武場(chǎng)講得生動(dòng)，文場(chǎng)講得細(xì)膩，有講官場(chǎng)斗爭(zhēng)的，也有講男女情愛(ài)，有描寫(xiě)心理，也有描寫(xiě)動(dòng)作。

有一次，描寫(xiě)才子佳人，相互傳情，口在講述，又用身段表演著，一個(gè)門(mén)外的聽(tīng)客忽發(fā)評(píng)論：“哼！老不正經(jīng)！”另一個(gè)回了一句：“悄悄的，聽(tīng)呵皮（免費(fèi)），就悶（閉）著嘴！”

那說(shuō)書(shū)人擅長(zhǎng)講兩個(gè)戰(zhàn)將廝殺：雪花蓋頂，天王托塔；黑虎偷心，關(guān)公脫袍；雙風(fēng)貫耳，二龍戲珠；白鶴亮翅，蜜蜂入洞；古樹(shù)盤(pán)根；腦后摘金瓜……一系列武術(shù)專(zhuān)用詞匯。他一邊講，一邊比，手中拿著一把很窄的鵝毛扇，當(dāng)作廝殺的兵器。

茶客們聽(tīng)得入迷，故事中的人物殺得難分難解，說(shuō)書(shū)人用唱戲的腔調(diào)說(shuō)道：“嗖──忽然飛出一人，高聲叫到：二位休得動(dòng)手，俺來(lái)了！”

忽而急轉(zhuǎn)直下，以很小的聲音，輕言細(xì)語(yǔ)，笑瞇瞇地對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)：“到底來(lái)的是誰(shuí)？各位明日請(qǐng)?jiān)纭薄?/span>

不論販夫走卒還是高人韻士，坐進(jìn)茶館，可高談闊論，也可淺吟低唱，就著清茶，“古今多少事，都付笑談中”。

大眾化、平民化的空間，已經(jīng)親密無(wú)間地融入市民生活，把昆明人悠閑中的慵懶、隨和背后的任性，都暴露無(wú)遺。

所以，倘要感受昆明市井氣息、閭巷風(fēng)情，哪里都不用去，直接上茶館好了。

反正說(shuō)客天天臺(tái)上講，聽(tīng)者日日來(lái)喝茶，評(píng)書(shū)沒(méi)有斷，故事一直講。

真可謂：一聲驚堂木  幾盃悠閑茶。

人們記住了那精彩片段，

記住了有名的說(shuō)書(shū)人，

還記住了當(dāng)年對(duì)聯(lián)：

魁星樓上，四方客品茗喝茶，

且酌且斟，喜怒哀樂(lè)，昆明世情杯中現(xiàn)；

評(píng)書(shū)臺(tái)前，三寸舌談古論今，

有甚說(shuō)甚，美丑忠奸，華夏歷史耳旁聽(tīng)。