兒時最喜歡的事便是跟著父親泡茶館。到茶館不為喝茶而是為聽說書人講評書。在煙氣繚繞、茶香裊裊的茶館里，說書人端坐在最前面，啪的一聲，手中的驚堂醒木重重地拍下，這古老的茶館便開始了新的一天。

通常，茶館里都擺著幾十張小茶幾，清一色的竹椅、躺椅，可坐可躺。去那里喝茶的客人坐得密密麻麻的，每人一碟一杯一蓋，這便是俗稱的四川蓋碗茶了。

    在四川老茶館里喝蓋碗茶有許多不成文的規(guī)矩。比如茶客把蓋碗茶的蓋子揭開搭在托盤上，堂倌就會過來續(xù)水；若是茶客暫時要離開，將壺蓋翻身蓋上，堂倌會把座位給你留著，大家都心知肚明，是絕不會來搶座位的。堂倌給茶客添茶，茶客為了表示禮貌，用右手食指和中指相并在桌上點二下，意思是謝謝。茶客要走了，把蓋子蓋好，堂倌就會來收拾。無論如何不能把蓋子倒扣在桌面上，那是罵人的……這些規(guī)矩看似繁瑣，但常去茶館的必須學清楚，一旦搞錯，遭誤會是小事，有時還會惹出大麻煩。

    說到老茶館喝茶的茶客形形色色，既有白發(fā)蒼蒼的老人，也有文質(zhì)彬彬的讀書人；既有拉船做河沙生意的跑灘匠，也有走南闖北的江湖客。販夫走卒，都可隨意進出。茶館的茶具不需精巧得使人眼花，茶葉也不需貴得令人膽寒，幾角錢的茶葉讓人過足茶癮。

    盡管如此，老茶館的氣氛依然是那樣的融洽。三三兩兩的茶客坐在一起，各自端著蓋碗茶擺起了“龍門陣”、打長牌，藉此消磨時光?！褒堥T陣”的內(nèi)容包羅萬象，天南地北，大到國家大事，小到街坊四鄰的花邊新聞，無一不講，話頭走到哪兒就“擺”到哪兒。講的內(nèi)容有真有假，亦虛亦實，可以是主觀感受，也可以是客觀真理，總之相互之間用不著提防，用不著斗心眼。無人會去深究其真假對錯，更無人會指責你吹牛，你盡管酣暢淋漓地抒胸中之意，直到口水講干了，喝口蓋碗兒茶，接著來。所謂“街談巷議”,大都在茶館里發(fā)生；所謂“野史村記”,也大都是從茶館萌芽的。因此，老茶館又成了人們工作之余、生意之余休閑放松的地方。

    置身于香氣悠悠的茶館，喝著清香的綠茶、花茶，隔三岔五，你還可以欣賞到原汁原味的川劇清唱表演，隨著鏗鏘的鑼鼓、嗩吶、胡琴，表演者依次坐著，唱念者咿咿呀呀的唱聲，舉手投足間自有一股大家風范。這些票友表演者，在老茶客的心里就是角兒，只要一聲喝彩，他們就心滿意足了。老板當然是歡迎川劇座唱的，因為原汁原味的川劇清唱能給茶鋪帶來意想不到的經(jīng)濟效益。

    你方唱罷我登場，說評書人也不知什么時候走上了臺，只聽醒木一響，茶館里頓時安靜下來。評書“諸葛亮草船借箭”、“劉備三顧茅廬”、“魯智深大鬧野豬林”、“景陽岡武松打猛虎”，說書人精彩的評書，不但博得了茶客們一陣勝似一陣的叫好聲，還吸引茶館外拉車、挑擔的人駐聽。每每這時，賣零碎小吃的小販們便趁機兜售價廉物美的瓜子、花生、紅苕干……茶客們一邊品茶嗑瓜子、花生，一邊聽評書，口中滋潤，心中暢快，煞是美哉。

    決定茶館生意好壞的不僅是說書唱戲人的水平，還有一個重要因素便是跑堂并提壺泡茶、摻開水的掌茶幺師的技術(shù)。我曾經(jīng)看到一個功夫過人的茶幺師，左手提著錚亮細嘴裝滿十來斤開水的銅茶壺，右手五指卡著一大摞茶具，見茶客進門，把茶碗往桌面一放，離老遠從茶客頭上倒茶，茶水摻滿到碗沿，水滿手停，滴水不漏，讓人嘆為觀止。茶幺師的動作一氣呵成，絕不矯揉造作。如果你覺得輕松如小菜一碟，那么試試就可知端倪。這些華麗的動作，非一日之功，而是茶幺師年復一年刻苦訓練的結(jié)果。茶館中，喝茶人的歡笑聲和茶幺師的吆喝聲混雜在一起，熱熱鬧鬧，永遠沒有安靜的時候。

    茶館里的茶是泡不完的，說書人的評書也是永遠也講不完的。在講完當天的這段書之后，他總會按部就班地來上一句“欲知后事如何，請聽下回分解”，以吊住茶客們的胃口。下面的茶客雖然意猶未盡，可終有茶終人散的時候。于是，茶客們只得聊著天，一直聊到太陽落山茶館打烊，面帶不舍的神情回家。第二天，茶館里又會座無虛席，日子便在這一碗接一碗的濃濃香茶中不知不覺地流淌而過。

也許，那些記憶深處中老茶館文化已經(jīng)隨著歲月的流失而漸漸老去，在歷史的風中與我們漸行漸遠，唯有那悠久古舊的茶旗，在歷史的清風里向我們輕輕地招手，在懷舊的思緒里輕輕飄揚。

（摘自2015年第2期《吃茶去》雜志；作者：傅柏林）