“當(dāng)我看著他的眼睛時，我發(fā)現(xiàn)了一個令人不安的靈魂，一截燃燒的灌木，一個想要到達北極的探險家?！边@是美國普渡大學(xué)的博士生導(dǎo)師莫宗堅對張益唐的評價。

然而，這位來自上海的探險家，在博士畢業(yè)之后，很快落入命運的谷底。他沒有順利發(fā)表論文，也無法在美國找到一份學(xué)術(shù)工作。之后，他拒絕像其他數(shù)學(xué)專業(yè)的人那樣從事金融或IT行業(yè)，而是選擇了在中餐廳送外賣，在賽百味快餐店幫忙，也曾借住過朋友家的地下室，在新罕布什爾大學(xué)當(dāng)了多年的臨時教師。與此同時，他潛心鉆研數(shù)學(xué)。

2013年，在學(xué)術(shù)圈默默無聞的張益唐在《數(shù)學(xué)年刊》發(fā)表了《質(zhì)數(shù)間的有界間隔》，在孿生素數(shù)猜想上做出了重大突破，一舉成名。在豆瓣上獲得9.2高分的紀錄片《大海撈針：張益唐與孿生素數(shù)猜想》即以張益唐的人生故事為藍本。

世界的目光再次對準了這位數(shù)學(xué)家。10月中旬，張益唐受邀前往參加北京大學(xué)大紐約地區(qū)校友會的活動，并透露了自己解決了數(shù)論難題朗道-西格爾零點猜想的消息，引起了學(xué)術(shù)界和媒體圈的關(guān)注?！皬堃嫣茖l(fā)零點猜想相關(guān)論文”等相關(guān)話題一度登上熱搜，不少人還在朋友圈里轉(zhuǎn)起了幾年前寫張益唐的一些文章。

比較難得的是，在這個疫情之下令人焦慮的時代里，仍然有人幾十年如一日地保持初心，一頭扎進自己熱愛的領(lǐng)域勤勉不輟，這讓人倍感好奇，這種好奇，遠遠地超過了數(shù)學(xué)這門學(xué)科本身。

我們嘗試通過郵件的方式向張益唐發(fā)出采訪邀約，但截至發(fā)稿時暫未收到回音。與此同時，我們也試著通過電話連線，采訪到了北京大學(xué)物理專業(yè)本科畢業(yè)生、美國密歇根大學(xué)安娜堡分校高能理論物理學(xué)博士、紐約軟件工程師趙智沉，聽他聊了聊他眼中的張益唐。

趙智沉在校友會上聽到張益唐談?wù)撝贝笄髮W(xué)的往事，分享了媒體對他的誤讀和自己身為數(shù)學(xué)系教授卻被詩歌社邀請的趣事，也從張益唐的目光中看到了他對數(shù)學(xué)熱忱、純粹，如赤子一般的追求。

“像張益唐這樣熱愛數(shù)學(xué)的有志者，我相信是很多很多的，他們?yōu)榱俗C明或者證偽一個定理，放棄物質(zhì)回報，一心鉆研數(shù)論海域，但是其中99%的人，就在這樣的時光消磨中默默無聞了一輩子。畢竟，這個問題這么困難，數(shù)學(xué)家們研究了上百年都沒有結(jié)果?！?/p>

以下為趙智沉的口述。

（一）大海撈針

“下一個問題，請問您如何做到在困難時期仍然葆有熱情，投身數(shù)學(xué)？”10月15日，在北京大學(xué)大紐約地區(qū)校友會上，我聽到主持人這樣提問張益唐。

張益唐回答說：“一天至少12個小時的時間里，我可以不寫字，我可以不看書，我可以在那兒走路，我可以干別的什么事情，但我腦子里會一直想這個難題。思考時間是非常長的，長到我太太要過來罵我?！痹挳?，房間里響起一陣笑聲，我們聞言紛紛望向張益唐的太太孫雅玲。

我記得當(dāng)時，臺上的張益唐，身形佝僂，老態(tài)龍鐘，身著條紋襯衫和黑色外套，鎮(zhèn)定地站在講桌前，不緊不慢地回答著下一個問題。而我正坐在臺下的餐桌邊，認真傾聽著這位前輩的演講。

校友會上，張益唐向我們透露，他已經(jīng)解決了朗道-西格爾零點猜想，論文預(yù)印本即將上線并投稿。朗道-西格爾零點猜想因數(shù)學(xué)家朗道和西格爾共同的數(shù)學(xué)貢獻而命名，是數(shù)論領(lǐng)域（注：數(shù)論是純粹數(shù)學(xué)的分支，也是張益唐的研究領(lǐng)域）的重要問題。朗道-西格爾零點猜想被提出后，無數(shù)人前仆后繼地投身于這片浩瀚的數(shù)論海域，試圖尋找謎題的答案卻屢屢徒勞無功。

張益唐談到，尋找朗道-西格爾零點猜想的答案，就像大海撈針。這根針就是這個數(shù)學(xué)猜想的突破口。當(dāng)張益唐在這片未知的海域孜孜以求，苦苦搜尋時，有一天，他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)摸清了這片海域，這根針似乎不太需要了。

在我看來，數(shù)學(xué)細分領(lǐng)域的研究，隔行如隔山。雖然張益唐關(guān)于大海撈針的比喻生動形象，但是我仍然不太能理解他的理論突破。不過，我聽到他在回答問題時，條理清晰，言簡意賅，可以從中窺見一絲為人謹慎、治學(xué)嚴謹?shù)娘L(fēng)格。再加上他之前默默耕耘于孿生素數(shù)猜想的研究，最終一鳴驚人的經(jīng)歷，我覺得他絕不會去冒領(lǐng)沒把握的成績。

張益唐很高興能在北大校友會上宣布自己的進展，而我也覺得很幸運能成為他的第一批聽眾，由衷地為他感到高興。不過當(dāng)時，我也沒有想到，這個消息的泄漏，竟然會引發(fā)學(xué)術(shù)圈和媒體圈這么大的震動，甚至有人提出了“震驚世界”“留名青史”的期待，以至于我現(xiàn)在稍微有些擔(dān)心，張益唐的論文能否像大家期待的一樣，成為舉世矚目、影響深遠的學(xué)術(shù)成果。

當(dāng)然，我仍然非常期待張益唐的論文成果，希望他的證明結(jié)果是準確無誤、毫無錯漏的，同時我也期待同行的評價。這個評價不僅僅是關(guān)于這個成果正確與否，更重要的是，張益唐在論證過程中所使用的創(chuàng)造性思想和方法，是否能啟發(fā)其他數(shù)學(xué)家們，為解決其他數(shù)論問題提供珍貴的養(yǎng)料。

大家都很關(guān)心張益唐的研究突破會給世界帶來什么影響，我相信在理論層面，他的數(shù)學(xué)突破，很可能帶來一系列的連鎖效應(yīng)。

張益唐曾對媒體說：“對于數(shù)論家來講，有兩個宇宙，在第一個宇宙里，不存在朗道-西格爾零點，但在第二個宇宙里，有此零點。我們的困惑是，并不知道我們到底生活在哪個宇宙里面?！?/p>

因為朗道-西格爾零點猜想尚未被解決，所以我們正處于未知的狀態(tài)，正佇立在二選一的分叉路口，不知道自己將前往哪個理論所在的平行宇宙，而張益唐很可能已經(jīng)知道了。

我向張益唐提問：“現(xiàn)在日新月異的人工智能技術(shù)對于數(shù)論有什么幫助？”張益唐從反面回答我：“數(shù)論的進展，一定會對解決人工智能的基礎(chǔ)問題有極大的幫助?！?/strong>

除了人工智能，數(shù)學(xué)理論的發(fā)展也很可能在其他領(lǐng)域產(chǎn)生應(yīng)用。當(dāng)然，理論數(shù)學(xué)在實際應(yīng)用方面的幫助具體需要花多久，或者以何種方式呈現(xiàn)在我們的日常生活里，這些也很難預(yù)測。這就要看之后應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域的專家怎么去發(fā)揮張益唐的成果。

（二）赤子其人

校友會活動會場里設(shè)有一個廚房，食物都是現(xiàn)做的：炸蝦、雞湯、面食、炒飯、零食、飲料，還有幾個校友特別想吃而要求準備的包子，這些都讓我意外地覺得豐盛美味。配上幾瓶白酒和威士忌，宴會就在微醺的氛圍下開始了。

張益唐與妻子孫雅玲常常相伴左右，每當(dāng)有人試著開啟一場閑談，提起一些問候時，孫雅玲總是率先開口，為張益唐回答。比起能言善談的夫人，張益唐為人比較沉默寡言，不茍言笑。

但是，每次有人提起和數(shù)學(xué)有關(guān)的話題時，原本興致缺缺的張益唐就會驟然變得神采奕奕。當(dāng)我介紹自己曾學(xué)習(xí)理論物理后，我看到張益唐的眼睛一亮，像是在敵方陣營里與特務(wù)同僚對上了暗號，又像是漁人捱過羊腸小道后，撞見了豁然開朗的桃花源。

早前，我就通過媒體得知張益唐是一位非常純粹的人，視名利如無物，也不喜歡社交，終日沉浸在數(shù)論的世界里。對他來說，成名之后接踵而來的媒體關(guān)注和采訪邀請，恰恰占用了他思考數(shù)學(xué)的獨處時光。

正因如此，我的妻子，這次校友會活動的組織者之一，特地邀請了數(shù)位數(shù)學(xué)背景的校友，以便投其所好，與張益唐展開更有成效，更加深入的對話。

借由張益唐感興趣的數(shù)學(xué)話題，話匣子也順利打開了。我們一同用餐時，張益唐回憶起了當(dāng)年在北大求學(xué)的快樂時光，聊起了曾經(jīng)敬佩的老師，志同道合的同窗，也談到了攻克學(xué)術(shù)高峰時的困難挑戰(zhàn)和解決方法。

之前我就讀過張益唐的報道，他曾坦言，覺得自己生命中最美好的階段就是在北大度過的那幾年。當(dāng)時，北大食堂的伙食讓人忍不住懷疑里面的營養(yǎng)是不是跟得上，生活條件也比如今艱苦得多，但學(xué)風(fēng)極佳，學(xué)生們都卯足了勁鉆研，想要有所作為，讀物理的人就會想拿諾貝爾獎，讀數(shù)學(xué)的想拿菲爾茲獎（注：菲爾茲獎是數(shù)學(xué)領(lǐng)域的國際最高獎項之一，被譽為“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎”）。

聚餐時，張益唐也會將媒體對他的誤讀當(dāng)成笑談，直言不諱地告訴我們。他說，在接受采訪時，他曾經(jīng)引用杜甫的詩句“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)”，來形容自己大器晚成的感受。這句詩廣為流傳，被打上了“張益唐最愛的詩句”的標簽。其實他只是恰巧在采訪時想到這句詩而已。

張益唐說，他還因此接到了某個詩歌社的邀請，讓他去分享對于古典詩歌的見解，幫助消除大眾對于理科生的刻板印象。張益唐覺得有些哭笑不得：“我又不是研究詩歌的，叫我去做什么嘞？”

（三）得失不論

我在上大學(xué)時，也曾學(xué)習(xí)過高度有序、系統(tǒng)化的數(shù)學(xué)知識。我也曾因此盲目自信過：古人花費了數(shù)百年才搞清楚的理論，我只消一夕之間就明白了。

但是，當(dāng)我試著進入研究領(lǐng)域時，感到非常困惑和迷茫，就像從一座修建完善的花園一下子到了一片荒蕪之地，不知道要怎么樣才能找到那條正確的道路，因而大受打擊。

聚餐時，我講述了自己的心路歷程，張益唐反饋道：“從學(xué)習(xí)到研究的過程中，經(jīng)歷心理落差很正常。我們就是要將未經(jīng)探索的處女地整理得井然有序?！?/strong>

我聽說張益唐在落魄時，因為與導(dǎo)師在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的爭議，沒有得到導(dǎo)師的推薦信，也未能發(fā)表論文，因而無法得到一份長期的學(xué)術(shù)工作。他曾經(jīng)在中餐廳送過外賣，借住過朋友的地下室，在賽百味幫忙，也在新罕布什爾大學(xué)當(dāng)了多年的臨時教師。但是，無論他在物質(zhì)生活上如何落魄，他都沒有放棄數(shù)學(xué)研究。

與他相比，校友會上落座的人，幾乎都放棄了學(xué)術(shù)研究，選擇在紐約從事金融、房地產(chǎn)、軟件工程等行業(yè)的工作。我自認為不是一個特別追求物質(zhì)享受的人，但是我既無法達到張益唐那樣積年累月的驚人專注力，也沒有信心在經(jīng)濟回報不如人意，飽受挫折，毫無進展，束手無策時仍然堅持數(shù)學(xué)研究的道路。

在我看來，專注和堅持是通向成功的必要條件，但它不是充分條件。也就是說，一位數(shù)學(xué)研究者要達到這樣的成就，必須付出數(shù)十年的努力，思考一個可能無解的問題，在不同的方向去攻城略地，但是這么做不代表他一定能成功。要找到這條正確的道路，直覺、天賦、專注力和一定程度的運氣，都缺一不可。

像張益唐這樣熱愛數(shù)學(xué)的有志者，我相信是很多很多的。他們憑著學(xué)術(shù)直覺在荒野中開辟一條新的道路，放棄可觀的物質(zhì)回報，孤獨地前進。也許他們在錯誤的方向上越走越遠，也許他們走進死胡同，撞上了南墻，幸運一點的人，做出了一些成果。但是其中99%的人，就在這樣的時光消磨中默默無聞了一輩子。畢竟，這個問題這么困難，數(shù)學(xué)家們研究了上百年都沒有結(jié)果。

如果張益唐成名于我的學(xué)生時代，他的故事可能會鼓舞我繼續(xù)探索數(shù)學(xué)。但是現(xiàn)在，我想到張益唐的成功背后是一將功成萬骨枯時，我捫心自問：“我想成為張益唐嗎？我想。但是如果我做了張益唐做的事情，卻沒有成為張益唐，我愿意嗎？大概率是不愿意的?！?/strong>像張益唐那樣拋卻了得失心的熱愛和專注，我是沒有的。

聚餐期間，張益唐會在談笑間小口抿酒，在別人敬酒時則多喝幾口，點頭致意。聚會時間過半，張益唐和大家紛紛站起身來，離開將大家隔開老遠的長桌，三兩個人圍聚在一起聊天。

可能是酒精的作用，也可能是因為和大家更熟悉了，張益唐開始更放松地和大家聊天，但聊天的主題始終圍繞著數(shù)學(xué)。他談?wù)撈鹆俗约合矚g的數(shù)學(xué)家陳景潤，談到了數(shù)學(xué)先驅(qū)在條件惡劣的情況下仍能做出了不起的成就，感嘆到許多數(shù)學(xué)理論的發(fā)現(xiàn)有如“魔法”一般。

聊天的氛圍融洽自在，等到張益唐和孫雅玲與大家告別時，已經(jīng)月上梢頭。我想無論張益唐的研究成果是否會被認可，他都已經(jīng)做好了不問成敗利鈍，繼續(xù)埋頭鉆研的準備。