當(dāng)讀到桑子在2020年春天剛剛完成的長詩《太陽看到自己在大地上移動》時，我覺得有必要認真談?wù)撘幌滤脑姼鑴?chuàng)作以及作為一種詩學(xué)啟示的寫作方式。我將以這首長詩的細讀為中心對桑子的詩歌進行個案解讀，同時在解讀的過程中我們會面向當(dāng)代詩人在寫作過中所需要解決的難題。

1.

桑子的詩歌已經(jīng)具有了區(qū)別度，她的話語方式、想象途徑以及對事物特殊的取景框和觀照方式已然形成了“精神小氣候”。在同時代人和整體性精神氣候的視角下來衡量，在時感寫作、私人寫作和表層化經(jīng)驗愈益流行的今天，我們需要的正是真正意義上的“有效寫作”和“難度寫作”。在碎片化的時代，寫作越來越成為“自以為是”“各自為戰(zhàn)”的個體行為和私人事件，詩歌也越來越成為窄化的自我遣興和自閉的修辭練習(xí)。詩人不再是詞語大火中的淬煉者，不再是引領(lǐng)時代精神的波濤翻卷的大海之上的燈塔和風(fēng)向標。碎片化的時代，一個個詩人之間的差別幾乎喪失，一個個模糊的面影正在被集體取消……

在我看來，于此寫作情勢之下，真正有效的詩歌寫作首先要直面“詞與物”的關(guān)聯(lián)，也就是我們經(jīng)常提到的“詩與真”的話題。無論是日常時刻還是特殊時期，“詩與真”“詞與物”一直在考驗著每一個寫作者，“無疑，在今天的具體歷史語境中談詩歌之'真’，肯定不是指本質(zhì)主義、整體主義意義上的邏各斯'真理’，亦非反映論意義上的本事的'真實性’。而是指個人化歷史想象力和生命體驗之真切，以及強大的語言修辭能力所帶來的深度的'可信感’?！保惓骸对娕c真新論·自序》）在“詩與真”的層面，一個詩人應(yīng)該成為精神和詞語的雙重發(fā)光體，“所有光亮的東西決定著生死/ 它們超越局限來到應(yīng)允之地”（桑子：《太陽看到自己在大地上移動》）。

一個詩人首先面對的是日常生活和精神自我，這樣的詩歌最終會累積成詩人特有的精神肖像。與此同時，詩人又不是完全封閉意義上的“純詩”寫作者，他應(yīng)該具備直抵生存現(xiàn)場和時代場域的及物能力。詩人既是社會公民又是語言公民，前者不可或缺，而后者同等重要，因為只有始終保持語言公民的標準和底線才能使得“詩歌首先是詩歌”，然后才能承載其它功能。

詩人如果只是抒寫個體生活和“生存現(xiàn)場”還遠遠不夠，詩歌還應(yīng)該成為共時性的時空體，能夠讓文本的效力和詩人的生命力穿越時間抵達未來讀者和歷史檔案。這樣的詩人正是我們所亟需的存在性詩人、總體性詩人以及終極意義上的“詩人中的詩人”。桑子的詩歌做到了既是個體的、體驗的和現(xiàn)場的，又是整體的、想象的和超時空的。這就是象征和隱喻化的織體結(jié)構(gòu)。這些文本與現(xiàn)實相關(guān)但是又區(qū)別開來，這是關(guān)于真實和表象背后的詩性幻象和心象，這是對自我、生活、現(xiàn)實乃至世界的另一種理解方式和表現(xiàn)途徑。這使我想到了葡萄牙的偉大作家若澤·薩拉馬戈，“充滿想象、同情和諷喻的寓言故事，不斷地使我們對虛幻的現(xiàn)實加深理解”（諾貝爾文學(xué)獎授獎詞）。

——桑子：《太陽看到自己在大地上移動》

物理時間層面的“每一天”都是具體而短暫的，它們在不同詩人那里的詩學(xué)意義卻完全不同。桑子給我們帶來的是個人前提下的“全新的一天”。物理化的時間碎片在詩人智性和想象力的雙重凝視之下獲得了精神共時體結(jié)構(gòu)，這已經(jīng)不再是物化時間和個人時間，而是終極的存在時間本身。這也不再是奧克塔維奧·帕斯本體學(xué)意義上對詞語的還原，而是對世界的循環(huán)、改造過程的深度注視，經(jīng)驗和超驗、真相和幻象就同時產(chǎn)生了——

詩人必須具有物我一體、萬物同參的能力，“別介意，我的花園里也長滿雜草/ 有時候我是它們中的一部分”。

當(dāng)“黑夜”作為時間背景和精神參照物在桑子近期的詩歌中不斷現(xiàn)身、疊加、層染的時候，我們能感受到的正是建立于個體生命主體性基礎(chǔ)上的“時間之詩”，“天完全暗下來了/ 巨大的黑洞，向四面八方敞開// 迎接著我們的愛人 / 或者我們野蠻的敵人”。

桑子的詩歌真實不虛地印證了詩性正義，所有與環(huán)境乃至世界相關(guān)的理解、言說和抒寫都是建立于生命、語言和想象的基礎(chǔ)之上。時間不再是單向度的了，尤其是黑夜讓我們一次次思考生命本身和時間淵藪帶來的震驚。這是詩人在時間的鏡像中完成的自我對視與內(nèi)在剖析，這是“一個我”與“另一個我”的時時校正、盤詰或辯難。這些不時發(fā)生的自我齟齬、盤詰和自審意識還印證了“自我和自我爭辯產(chǎn)生的是詩歌”。

自我的懷疑、辨認和剖析需要的是詩人的檢視能力、反觀能力、智性能力以及反思能力，而且還要由點到面、由局部到整體、由己及人、由己及物，從而最終打通個人時間與生存時間之間的通道，最終揭示出“世界時間”的精神關(guān)聯(lián)和存在奧義，“土地永遠狂野，不需取悅?cè)魏稳?/span>”。寫出時間之詩的人必須具備強力意志。奧克塔維奧·帕斯說“我們都是時間”，約瑟夫·布羅茨基則強調(diào)“詩歌是對人類記憶的表達”，德里克·沃爾科特則強調(diào)“記憶渴望返回中心”，桑子則寫道“那看上去比任何事物都急迫的時間和/ 時間的酵母 / 它注視著我，繳獲我身上最后的武器 / 它無休止旋轉(zhuǎn)，夜夜被埋在群峰之上”。

在時間累積的巨大的漩渦和波峰中每一個人都是充滿了勞績而又循環(huán)不已的泅渡者和希緒弗斯。桑子的詩歌以及這首長詩反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞正是“時間”，而那些或大或小的物象也一次次對應(yīng)于終極的時間體驗和主體想象，比如“在所有的時間里流浪”“深入時間的軸心”“我們總是被時間的巨浪拋擲”“許多世紀的火灼燒著”“我們度過短短的時日”“冒煙的時間正離時間而去”“囚禁于時間的刻度”……稍作統(tǒng)計，我們就會發(fā)現(xiàn)《太陽看到自己在大地上移動》中“時間”的出現(xiàn)高達二十余次。

桑子帶來的是本質(zhì)化的生命時間，時間必須回到存在感知和終極想象本身。它們真實而又虛幻，切近而又遙遠，它們明顯區(qū)別于日常時間和經(jīng)驗時間——

詩人的時間是過去、現(xiàn)在和未來三位一體的，“存在于另一個我/ 我是它們中的一個 /我在我不在的地方 / 一個舊我，另一個未曾到來”。而真正的詩人都是海德格爾意義上的“向死而生”，“死亡”是時間的終極命題，而只有詩歌和意志力能夠與此對應(yīng)或?qū)?/span>,“而死亡從不曾存在/ 難以確定的事物在難以確定的時間里”“自以為是是事物的終結(jié)與死亡”。

桑子的這些時間意識極其明確的文本讓我想到了帕斯的一句詩，“所有的瞬間都是同一個瞬間”。桑子總是在一個個瞬間和一個個細小的日常的物象那里開始詩人之思，她不斷耐心地將身邊之物、日常現(xiàn)場的可見之物放置在一個又一個的瞬間，但是詩人已經(jīng)自覺意識到這些瞬間不能成為一個個即時性的時感碎片，這些瞬間必須通過“每天看見事物的深度”而關(guān)聯(lián)為更具生命意味和象征意義的有機整體。

2.

桑子的詩歌不乏形而上的智性玄思，“它們在自己的靈魂里/ 創(chuàng)造一切，這將是所有生命唯一的情節(jié)”，但是她的這些玄思并不是憑空產(chǎn)生的巴別塔和個體烏托邦，而是與日常的細節(jié)、具體物象以及切近的伸手可及的空間直接融合在一起的。也就是說，物象同時就是心象，它們是一體共生和彼此轉(zhuǎn)換的，“雪落在夢外，落在葬禮中/ 它們飛行的弧線太長 / 射出了那閃耀的距離”。

在桑子這里，詩歌中的經(jīng)驗與日常經(jīng)驗之間是有明顯區(qū)別的，亦即詩人應(yīng)該像偉大詩人謝默斯·希尼那樣能夠從日常生活中提煉出神奇的想象并使得時間和歷史同時復(fù)活。而任何將二者劃等號的寫作往往都是失敗的，因為這樣類型的寫作往往會低于“現(xiàn)實”，同時降解了語言的難度、現(xiàn)實的難度以及精神的難度。

桑子的話語方式印證了詩歌既是經(jīng)驗的又是超驗的，因為面對著人類的終極問題經(jīng)驗往往因為“目力所及”而帶有天然的局限，“大地?zé)o休止的周而復(fù)始/ 地下無數(shù)的死亡與重生 / 經(jīng)驗觸及不了它的內(nèi)核”。所以從生命的終極問題意識出發(fā)，詩人最好能夠具備融合經(jīng)驗和超驗的能力，“歷史不是時間，未來不是時間/ 它們只是時間的問題 / 暮春的夜晚屬于所有人 / 直到所有人都成為石頭 / 時間還在，時間還沒到 // 談?wù)摃r間如同談?wù)撘粋€危險 / 它從沒有存在過，但無所不在 / 誰能了解那沉默的語言 / 夜吞沒了每一條道路，真正的無邊無際 / 黑暗無所顧忌，朝每個人的內(nèi)心崩塌去”。

與經(jīng)驗和現(xiàn)實相關(guān)的幻象總是一次次出現(xiàn)在桑子這里，這首長詩《太陽看到自己在大地上移動》也不例外。這是時時共振的精神結(jié)構(gòu)和內(nèi)在觀照?；孟笠欢ㄊ窃谔厥獾臅r間和空間出現(xiàn)的，而桑子詩歌中的時空是精神體結(jié)構(gòu)，比如天空、大地、河流、森林，這是一個詩人的精神視域，也是一個詩人特殊的取景框。真實和幻象在桑子這里是一體化的，即真實是幻象的真實，幻象是真實的幻象。這些建立于“內(nèi)在真實”“精神真實”和“修辭真實”基礎(chǔ)之上的對“真實”的理解和表達，本質(zhì)上是對世界和命運的看法。這注定是幻象與現(xiàn)實、記憶與遺忘、經(jīng)驗與超驗時時較量的過程。詞語和物體以及精神世界的有效互動形成了桑子詩歌虛實相生、迷離惝恍的精神愿景，“獲得雙重的時間，/ 或從時間中脫身而出”。具體到桑子而言，這些時間景觀和身體感知以及內(nèi)心愿景是共時呈現(xiàn)的，是從個體輻射開來的整體意識。由此，詩歌中出現(xiàn)的事物和空間就更多帶有精神寓言和白日夢般的幻象效果，“我們與不可獲得之物曾如此親近”。

“山頂?shù)姆e雪”是日?？梢娭铮叭诨笔亲匀贿^程，而接下來的“真理的河流”的出現(xiàn)就顯示了詩人的轉(zhuǎn)化能力，而接著“過路的人”的出現(xiàn)又體現(xiàn)了詩人的精神輻射力。這是對表象和日常予以過濾、轉(zhuǎn)換、變形和提升的過程，這是可見之物和不可見之物、已知和未知、真實和幻象彼此叩訪的結(jié)果。質(zhì)言之，這是悖論和充滿了張力、悖論的時空體結(jié)構(gòu)，而精神整體的形成就需要詩人把即時經(jīng)驗和日常經(jīng)驗遞進、轉(zhuǎn)化、過濾、變形、提升為修辭化的普世性的人類經(jīng)驗。經(jīng)過這一必要的轉(zhuǎn)化過程，日常瞬間和時感碎片、經(jīng)驗與超驗、有形與無形、真實和幻象就具有了整體觀照和精神參與，一個個瞬間就具備了打通終極命題的功能。

桑子的“詩歌經(jīng)驗”既包括了個人經(jīng)驗和現(xiàn)實經(jīng)驗，同時又容納了語言經(jīng)驗、修辭經(jīng)驗以及超驗和想象力?；诖?，時間和空間不再指向單純的簡單化的日常個體，而是指向了精神事實和存在的象征體系：“冷杉的輪廓開始清晰/ 你可以用手撫摸它 / 它的悲傷與清涼 / 保守著土地的秘密和 / 林中藍色果實的眼淚 / 有時候，它衰老枯瘦/ 死在溫暖在床上 / 那張一百年前露營的床上 // 聽著大地發(fā)出蜂群的嗡嗡聲 / 作出那毫無勇氣的告別 / 那么多樹，維系著群山 / 如詩中詞句 / 在暗夜中自成一體”。這不是語言對現(xiàn)實的自然反射，而是詩歌本體層面的“詞與物”的深入關(guān)聯(lián)，語言史也正是生命史和時間史，“自然史與語言是同時的：它與那個在記憶中分析表象的自我活動處于同一個層面上，確定了表象的共同要素，在這些要素的基礎(chǔ)上確立起符號，并且最終強加名稱。分類和言語都起源于表象在自身內(nèi)部打開的同一個地方，因為這個地方是奉獻給時間、記憶、反思、連續(xù)性的。”（米歇爾·?？拢骸对~與物》）

而這些“時間”場景和“記憶”時刻既指向了個體生命和存在境遇又關(guān)乎整體視域下現(xiàn)實、時代以及歷史。生活的幻覺和文學(xué)的幻象彼此加深而類似于白日夢。只有如此，詩歌才能超越個體經(jīng)驗的局限而具有瓦雷里所說的能夠眺望遠方澄凈的眼力。

從終極的生存角度來看，叩訪時間本身同樣是異常艱難的，這時詩人往往會用白日夢以及愿景、烏托邦來緩解現(xiàn)實中的焦慮和分裂，正如當(dāng)年荷爾德林所說的：“因此痛苦永存。我是大地的 / 兒子，我擁有愛，同時我也擁有痛苦?！鄙踔廉?dāng)真切的現(xiàn)實與迷離倘恍的世相、人心粘連在一起的時候，現(xiàn)實總會變得更為真假難辨，真實和幻象原本是雙生結(jié)構(gòu)，虛妄、怪誕并非就不是“正道在心”，而本就是文學(xué)敘述者常用的口氣。

桑子的“時間之詩”與“存在之思”以及真實和幻象共生的精神結(jié)構(gòu)已經(jīng)具有了詩學(xué)的啟示意義，尤其是在日常的表層經(jīng)驗寫作泛濫的今天，桑子的詩歌方式值得關(guān)注。

一切有為法，應(yīng)作如是觀。桑子說：“不朽的玫瑰就是夜里的太陽?！边@是建立于“詩與真”“詞與物”基礎(chǔ)上的精神意志力，這也是詩人的語言觀和世界觀。