沉寂如此可怕

——略談彥一狐的詩歌精神

文/張修林

對(duì)詩人彥一狐，我了解得不多，只知道她的詩歌讀起來非常男人，其實(shí)是一位女性寫的。受朋友囑托，要我談一談彥一狐的詩歌。這些年不怎么寫詩歌評(píng)論之類的東西了，能否寫得出來，心中沒底，但既然答應(yīng)了，只好硬著頭皮粗略地談點(diǎn)兒印象。

讀了一些彥一狐的詩歌，從這些作品中完全看不出一點(diǎn)女兒態(tài)，沒有我們習(xí)以為常的小女子的那種細(xì)膩、溫婉和忸怩作態(tài)，而給我一種比較粗糲、強(qiáng)烈、直接和沖擊的感覺。較為深刻的印象就是，這些作品基本上有著一個(gè)共同點(diǎn)，即它們?cè)谝欢ǔ潭壬象w現(xiàn)了應(yīng)有的詩歌精神。

在異化逐趨嚴(yán)重的時(shí)代，權(quán)力與金錢同流合污，席卷著社會(huì)的每一個(gè)角落和毛孔，不斷蠶食、瓦解著精神的領(lǐng)地；物質(zhì)欲望達(dá)到了有史以來的最大限度，這就凸顯出兩種極端，一極是囂張、瘋狂和殘忍，另一極是呆滯、迷茫和絕望；自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)呈現(xiàn)出一種緊張、脆弱、錯(cuò)亂的氣氛；太多的作家和詩人在搖尾乞憐、在狂歡、在娛樂至死，在骨骼鈣質(zhì)的軟化中沾沾自喜、洋洋得意，甚至還有象余含淚那樣的，不以為恥地以文化大人物自居。在這種背景下談詩歌精神，似乎，已經(jīng)完全不合時(shí)宜了。

在這樣的時(shí)代，堅(jiān)守詩歌精神，本身就可謂一種奇跡。我認(rèn)為，彥一狐詩歌的可貴之處，主要就體現(xiàn)在在一定程度上堅(jiān)守了詩歌精神。

何謂詩歌精神？在我看來，詩歌精神其實(shí)也就是最具有普遍性的人文精神，即指詩歌應(yīng)當(dāng)具有的人類良知、社會(huì)關(guān)懷，生命價(jià)值和意義的追尋和探索，以及堅(jiān)守真實(shí)、崇尚真相和真理的精神。彥一狐的詩歌精神，一定程度地表現(xiàn)了人類良知、社會(huì)關(guān)懷。

不善于把祖國掛在嘴上

卻習(xí)慣在黑夜里悉數(shù)你的經(jīng)絡(luò)

有人說你是地球之腎

殊不知你是一位賢良的母親

躺在你博大的胸懷我常常夢見天上的繁星

面對(duì)一條血吸蟲我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)沉默

陽光忽明忽暗

文字已在何時(shí)泥牛入海

攜一首詩走進(jìn)濕地

…………

沉寂如此可怕
那些鳥，那些蛙，那些蟲蛇
它們都在焦躁中失去了話語權(quán)
地球依然在不停地旋轉(zhuǎn)
從白天轉(zhuǎn)入黑暗
會(huì)不會(huì)把人類旋轉(zhuǎn)到無底的深淵
 太陽是否永恒，我們久居其中
譬如在水里強(qiáng)健起來的愛情
可否還能堅(jiān)持到下一個(gè)黎明

這幾句摘自彥一狐的詩歌《濕地》。從通常意義上講，“濕地”是生態(tài)的、宜居的、多樣化的指稱，與自然息息相關(guān)，但在這里，彥一狐賦予“濕地”的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是自然屬性，更重要、更深遠(yuǎn)的是一種社會(huì)生態(tài)、社會(huì)屬性。這首詩既有“面對(duì)一條血吸蟲我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)沉默”的人類良知，也有“攜一首詩走進(jìn)濕地”的夢想和“可否還能堅(jiān)持到下一個(gè)黎明”的憂患，折射出彥一狐的人類關(guān)懷精神——

誓言如同瓦礫，咀嚼著柔軟的身體
用來記憶的
只是天空彈落的碎片
黑色的翅膀
飛越一個(gè)個(gè)顫栗的夢想
我不得不抱緊最后一滴水
洗滌死亡的痕跡
在干裂里，打撈粗鄙的詞語

魚找不到
那張生生不息的網(wǎng)
英雄，在素紙上一劍封喉
我的羽翼上只有一滴水的甘露
這最后的掙扎，欲罷難休
百鳥已經(jīng)飛走
沼澤里，誰用最后一滴血
滋潤自由

——《我的痛苦將穿透你所有的抵抗》

這首詩與《濕地》同樣有對(duì)著人類處境、生存環(huán)境的憂慮，但不同的是，它的主題要直接一些，更多地指向自然本身。詩人對(duì)自然的體驗(yàn)更為直接，甚至有些絕望：“黑色的翅膀  飛越一個(gè)個(gè)顫栗的夢想”，“抱緊最后一滴水洗滌死亡的痕跡”。這樣深層體驗(yàn)的“直接”和“絕望”，強(qiáng)化了此詩的批判功能。

梨花桃花的綻放
到底還有多遠(yuǎn)
不曾想把你列入百狐
你卻無意中拉響了
母子間的宿命
九刀，能否刺醒一個(gè)國家
讓那些不知道疼痛的花
被風(fēng)一朵朵吹散

——《被兒子刺殺的母親》

《被兒子刺殺的母親》，是對(duì)新近出現(xiàn)的一個(gè)新聞事件有感而發(fā)。這個(gè)由于兒子覺得母親未及時(shí)給他寄錢，將刀子殘酷地、連續(xù)地刺向母親的新聞，并非僅僅一個(gè)簡單的新聞事件。在彥一狐的這首詩中，它不僅折射著這個(gè)國家和民族的教育環(huán)境，而且還表明在人性和情感方面存在著巨大的隱憂。

彥一狐的詩歌精神，還表現(xiàn)在具有一定的追求生命價(jià)值和意義的探尋性。

是的。天已經(jīng)涼了

我還攥著夏天的一團(tuán)火焰

那是你高舉的火把

塵世里，一直找不到的那間空房子

…………

金環(huán)玉佩

敲疼了那些禮教的猙獰

裹腳布縱有千尺

無法阻止你策馬迎風(fēng)

鑒湖女俠啊

危局如斯，你提著頭顱在刀劍上行走

——《血，一直在流——尋秋瑾故居》

很顯然，這是一首寫近代史上最著名、最決絕、最剛烈的女英雄秋瑾的詩。秋瑾追求生命價(jià)值、追求自由的精神，感天動(dòng)地，足以讓這個(gè)民族、讓男人羞愧難當(dāng)。“我還攥著夏天的一團(tuán)火焰  那是你高舉的火把”，可以看出，詩人的靈魂由此受到了極大的震動(dòng)，將自己的生命融入了探尋“塵世里，一直找不到的那間空房子”之中。

風(fēng)以光的寓言

詮釋了一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的浪漫

我獨(dú)坐著，幻想

這是地球的最頂端

太陽，拋下幾束眩光

毅然決然，去征服另一邊黑暗

…………

我的太陽，就在東邊

決絕地沖出地平線

風(fēng)，迎面將陽光吹散

明媚了整個(gè)夏天

我獨(dú)坐著

依然

——《我的太陽》

《我的太陽》，體現(xiàn)了詩人彥一狐對(duì)追求生命價(jià)值和意義的毅然決然的態(tài)度。生命的價(jià)值在于自由，在于征服“黑暗”。無論外部世界多么無奈，多么呆滯，多么黑暗，多么血腥和多么罪惡，心中盛放著一個(gè)決絕的、沖破“黑暗”的“太陽”，生命的意義就破殼而出了。

彥一狐的詩歌精神，也表現(xiàn)出了堅(jiān)守真實(shí)、崇尚真相和真理的趨向。

很多次我卸下濃妝

只為迎接一個(gè)艷陽

江湖之上，也有人百步穿楊

卻無法推倒一堵老墻

將黑夜劈開

就一定有一個(gè)白嗎

——《血，一直在流——尋秋瑾故居》

“卸下濃妝”，回歸真實(shí)、真切；撕開歷史和現(xiàn)實(shí)虛偽、猙獰和殘酷的面紗，盡管難以“推翻一堵老墻”、“將黑夜劈開”，但只要擁有“迎接一個(gè)艷陽”的渴求的心靈，就能夠置身真實(shí)，在懷疑和批判中接近世界的真相，從而一步一步向真理和理想靠攏。

其實(shí)
這里的水
早已漫過我的案頭
經(jīng)書里的頁碼
翻騰著一些浪花
我只顧著撿拾那些散落的沙礫

一萬年
也許太匆匆
無法看清素昧的容顏
這一桌小菜里摘幾片語言
我的世界可以蔥蔥郁郁多少年
一飲而盡的魚蝦們可否找到了溫暖

今夜
月亮走得匆忙
漣水河里跌落幾顆星燦
岸邊的石頭已經(jīng)有些微醉
一對(duì)酌就發(fā)出火焰
而黎明，還有多遠(yuǎn)

醉意
越過城市的燈盞
我看到撒旦襲擊的那座花園
黑夜里，生長出兩把刀劍
我弓箭在身
卻無法攜帶一條江抵達(dá)彼岸

身后
一大片麥子
被閃電齊腰斬?cái)?/span>
江湖上流傳著稻草人的預(yù)言
牧馬人遠(yuǎn)在天邊
卻提前交出腳下的草原

江心，那座孤島

有心想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
幾雙鞋卻嗅著魚香改變了方向
猛回頭，一座墓碑赫然聳立
我們提著詩歌的頭顱
灌醉一座舟船

又一次說到黑
你們一個(gè)沖鋒陷陣
一個(gè)，埋伏在戰(zhàn)壕里面
夜路的兩邊貼著湘鄉(xiāng)市的臉
有一句話我一直沒敢說出
渣滓洞里，我有可能叛變

——《夜行湘鄉(xiāng)》

這是彥一狐的《夜行湘鄉(xiāng)》中的一段。對(duì)待事物，不能僅僅看到事物的表象，不能僅僅從慣常的、被篡改和屏蔽的角度去認(rèn)識(shí)和闡發(fā)。撥開心中的迷霧，在內(nèi)心的沖突中懷疑，不也是一種接近事物的真實(shí)和真相的途徑嗎？

2011-4-16于洼垴