太多的好詩(shī)吸引并拯救過(guò)無(wú)數(shù)靈魂，我們確定地相信，詩(shī)歌的力量無(wú)法漠視。然而好詩(shī)不是隨時(shí)產(chǎn)生，必定有它的機(jī)緣和背后積淀的更深邃、更重要的東西，比如個(gè)人精神資源的豐富性，思想意識(shí)的純粹高拔性等，都是其推動(dòng)能量。正如古代優(yōu)秀詩(shī)人都是儒釋道多方面修為齊備，西方優(yōu)秀詩(shī)人幾乎都有很深的宗教救贖背景和人類終極思考，依賴天才寫作的畢竟是極少數(shù)。

　　一個(gè)老話題被再次提出：怎樣的詩(shī)歌才是成功的、打動(dòng)人的？我認(rèn)為詩(shī)句是否能飛揚(yáng)起來(lái)，詩(shī)歌是否能跳出平面和庸常，是判斷一首好詩(shī)最簡(jiǎn)單直接的標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)白了，好詩(shī)要寫得立體、明朗、有穿透性。如果作者都沒(méi)跳出他的平面的視界，怎能滿足讀者的閱讀期待呢？如果是所有人平面化的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制，閱讀的意義又在哪里？

　　一個(gè)人具備怎樣的精神資源，他便有怎樣的關(guān)注點(diǎn)和爆發(fā)力。有著終極思考的寫作者，必然不會(huì)拘泥于庸常平面的感受。一個(gè)內(nèi)心干凈明朗，能在心靈世界跳舞的人也必定能寫出清澈湛碧、趣味盎然的詩(shī)歌。說(shuō)到底，詩(shī)歌是可以接近道的本質(zhì)的，是可以讓人從俗世塵網(wǎng)中抽離出來(lái)建立一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，在其中浸潤(rùn)心境，讓身體和心靈自由舞蹈與飛翔的。

　　詩(shī)歌是詩(shī)人對(duì)生命和世界先驗(yàn)性的理解和領(lǐng)悟，與修行的佛者、道者體悟到的生命之光大體相同，是發(fā)現(xiàn)光明并將光亮輻射出去。這是照亮自己和他人的瞬時(shí)感知沖動(dòng)，并有可能實(shí)現(xiàn)永恒的證道。這在文學(xué)方面不乏其例。如王維、寒山的詩(shī)歌便可作為禪修的功課來(lái)讀。在小說(shuō)、散文中，《西游記》、托爾斯泰的小說(shuō)和托爾金的《指環(huán)王》系列小說(shuō)、梭羅的《瓦爾登湖》等都是體現(xiàn)最高境界的生命悟道經(jīng)驗(yàn)，是站在高處呼喚心靈，發(fā)出明光照亮他人的時(shí)刻，好的詩(shī)歌便能產(chǎn)生這樣的期待和作用。

　　李白的《將進(jìn)酒》、蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》和《念奴嬌·赤壁懷古》可謂千古絕唱?！秾⑦M(jìn)酒》以高拔的意象和想象力、高妙的語(yǔ)言掌控力道出了文人的郁憤和人格理想，清澈澄明、曠達(dá)深遠(yuǎn)，是抵達(dá)人世情命根本問(wèn)題的強(qiáng)大投射。蘇東坡的那兩首詞更是傳達(dá)了對(duì)人生和命運(yùn)的思考，讀來(lái)無(wú)不為之動(dòng)容，這些都是悟與覺的發(fā)現(xiàn)與沉思的結(jié)果。

　　于堅(jiān)說(shuō)，一位有閱讀經(jīng)驗(yàn)和生命痛感的人讀了有所感覺的詩(shī)便是好詩(shī)，這個(gè)話說(shuō)得很妙。無(wú)獨(dú)有偶，俄羅斯女詩(shī)人吉皮烏斯曾說(shuō)：詩(shī)歌是一種祈禱。美國(guó)詩(shī)人羅伯特·佛羅斯特說(shuō)過(guò)：“讀者在一首好詩(shī)撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒(méi)法治愈那種創(chuàng)傷。就是說(shuō)，詩(shī)之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無(wú)需等待時(shí)間的檢驗(yàn)。真正的好詩(shī)……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩(shī)?！币皇壮晒Φ脑?shī)歌必然是生命感受與覺知最大化的整合和凝練，是刺中了寫作者，并將此感受傳達(dá)給讀者。

　　很多人說(shuō)，我也一再承認(rèn)類似這樣的觀念：寫作本身是一種本能的、直覺的產(chǎn)物，哪怕高深的技藝也是靠不斷的訓(xùn)練，從自我體悟中得來(lái)。畢竟一個(gè)人一個(gè)性情，任何交流都只是開啟了適合自己寫作方向的可能，理論文本、概念性著述可以幫助我們認(rèn)清自己，認(rèn)識(shí)事物存在的秘密，一個(gè)人擁有哲學(xué)精神似乎可以較有余地地駕馭自我，包括對(duì)存在的解釋和對(duì)行為的審查，對(duì)于藝術(shù)愛好者當(dāng)然會(huì)有高屋建瓴的規(guī)范和協(xié)調(diào)?？墒?，它不成為一個(gè)自覺寫作者的全能領(lǐng)導(dǎo)。好的詩(shī)人必然要面對(duì)龐大的世界和它對(duì)自己內(nèi)心的關(guān)照，要面對(duì)活著的良心和人類的道德。雪萊說(shuō)過(guò)，詩(shī)人就是預(yù)言家。詩(shī)人需要預(yù)示一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)、心理人格和價(jià)值走向，作為旗手和哨兵立于人類精神世界的頂端。