前言

詩人是天鵝，我是只癩蛤蟆，我想吃的不是天鵝肉，我是想變成一只天鵝。顯然這是相當(dāng)困難的一件事。我寫過不少小說，別人稱我是作家我尚可勉強(qiáng)承認(rèn)，如果稱我為詩人我會面紅耳赤恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。不過我從未放棄成為詩人的夢想，并且一直認(rèn)為如果能專心一意地寫詩是幸運(yùn)的。奈保爾的短篇《B·華茲華斯》中寫過一位詩人，他看到一朵小牽?；ǘ紩奁饋恚荒曛粚懸痪湓?。我想成為那樣的詩人，但事與愿違，我成為寫小說的人，而寫詩只能算業(yè)余愛好。

從前我是個理想主義者，渴望的是天空和大海，現(xiàn)在的我已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為現(xiàn)實(shí)主義者，很少再有心情去抬頭看天上的白云悠悠，去遠(yuǎn)眺大海中的潮浪翻涌了。雞毛蒜皮的生活圍困著我，讓我像一只被關(guān)在籠子里的狗徒勞地朝著外面汪汪地叫著。我都可憐自己辜負(fù)了自己的那片詩情，然而這就是現(xiàn)實(shí)，無法否認(rèn)。所幸的是我還可以閱讀別人的詩作，慶幸的是我還偶爾能從瑣碎生活的間隙抽身出來，寫一寫詩。我曾為不能成為一位優(yōu)秀詩人找過不少理由，所有的理由都顯得可笑，終究自己還是不夠強(qiáng)大到為了寫詩不顧一切。成為真正的好詩人是相當(dāng)不容易，除了天生的才華，后天的努力，還有時代與命運(yùn)的促使等等諸多因素，所以我無比敬佩那些能把詩寫好的詩人。在閱讀詩人作品時，我會暗自把用心智編就的無形桂冠加在那些詩人的頭上。屈原、陶淵明、李白、杜甫、王維、蘇軾、普希金、聶魯達(dá)、里爾克、辛波斯卡、葉芝、普魯斯特、博爾赫斯、波德萊爾、薩拉蒙、艾略特、龐德、史蒂文斯、特朗斯特羅姆、徐志摩、昌耀、海子、臧棣、余怒……我喜歡過或者現(xiàn)在仍在喜歡的詩人遠(yuǎn)不止這些，這些詩人在我生命內(nèi)部的夜空如星辰閃耀，令我仰望，讓我嘆息，使我憂傷。

在希臘德爾菲太陽神廟上面，鐫刻著三條箴言，共中第一條便是，認(rèn)識你自己。我想詩人們苦思冥想，嘔心瀝血地寫詩定然肩負(fù)著一種使命，那便是認(rèn)識自己，并幫助別人認(rèn)識自己。認(rèn)識自己是個系統(tǒng)的大工程，其難度不亞于科學(xué)家對宇宙無休無止的探索。我也渴望認(rèn)識我自己，通過寫作，通過別的方式。從十幾歲我便開始喜歡上讀詩、寫詩，到現(xiàn)在有三十年了，回顧過去的詩歌閱讀與寫作，我問自己，你對詩歌有著什么樣的認(rèn)識？你寫出了什么樣的詩歌？你能否相信自己可以寫出好詩？你是否對自己有了較為深入的認(rèn)識？你的作品能為他人提供什么有益的經(jīng)驗(yàn)？我向自己發(fā)問，許多問題卻沒有答案。

寫詩與讀詩是一種認(rèn)識自己的方式。我閱讀了古今中外詩人的海量詩歌，也投入且誠摯地寫過不少，然而現(xiàn)在看來，能真正稱之為詩的并不多。因?yàn)閷懺娦枰貏e的能力，我的修練得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。好在這開放包容的時代中，人們習(xí)慣了浮躁和喧囂，因此我也就允許自己混水摸魚，厚著臉皮向讀者獻(xiàn)上一本詩集。我希望借助于詩歌探索、發(fā)現(xiàn)、喚醒自己，我試著賦于詩歌以我生命的光與熱，我愿一首首詩成為我存在的證詞與注釋，而讀者又將會從我的詩歌中獲得什么呢？我不去設(shè)想。在寫詩的過程中，我試圖在有限中發(fā)現(xiàn)無限，在瞬間發(fā)現(xiàn)永恒，我試圖讓我思想情感的浪花閃躍在詩歌中，并讓詩歌帶動著我的此生奔騰不息。

人的一生大約都是在通過各種方式向過去告別，這種告別被海德格爾說成是向死而生，寫詩大約也是向死而生。詩結(jié)集出版，是向過去的告別的一種儀式。莊重的人生需要儀式感，每一首詩也可以視為向讀者傳達(dá)一種儀式感。那種儀式感在每個人的精神生活中無處不在，也正因?yàn)槿怂哂械哪欠N可以稱之為神秘的，卻又不容易被認(rèn)知的儀式感，這個需要秩序的世界還算有條不紊，還算值得期待。我需要通過寫作不斷加深這種儀式感之于我的作用，令我的人生更加規(guī)整與充盈。

現(xiàn)在想來，過去的我過著什么樣的生活，讀過什么樣的書，寫下了什么已不再重要，重要的是現(xiàn)在的我以及將來的我。構(gòu)成人的當(dāng)下存在狀況的因素有很多，一個人的人生軌跡難以更改，但相對于每個人對當(dāng)下，卻可以有上千種選擇，有上萬種改變。閱讀以及寫作令我不時產(chǎn)生更新自我的想法，我幻想過將來的自己可以成為一位優(yōu)秀的，從文本上可以有益于人類的詩人，這種近乎盲目的幻想使我相信，人可以有更高的目標(biāo)與追求，這算不上過分。不過，希臘德爾菲太陽神廟上面鐫刻的第三條箴言是，承諾帶來痛苦。成為好詩人，這是我對自己的承諾，顯然我也要經(jīng)受本可以沒有的痛苦。

詩人，是人類精神世界的引領(lǐng)者。詩歌是詩人向世人證明其存在的一種方式，這種證明為讀者提供了他們?nèi)松母北荆⑹怪嘈?，詩歌以及詩意的生活是每個人生命內(nèi)在的一種需要。