真正的詩(shī)人，首先要指那些以生命寫詩(shī)并融入詩(shī)歌的人，他們的詩(shī)歌直率地表現(xiàn)著他的為人、個(gè)性與氣質(zhì)。詩(shī)人，是一個(gè)不能不包括人格的概念。

歷史上許多不朽的詩(shī)人都因?yàn)椴缓鲜浪锥詺⒒虔偟袅?，這常常使我們?cè)谕锵е嘤制教砻曰?，他們作為?shī)人存在的意義，是在詩(shī)之不朽，還是在人之不朽？如果在于詩(shī)，那么就很難解釋為什么詩(shī)歌史和詩(shī)歌批評(píng)中異口同聲地推崇他們高貴的人品；如果在于人，恰恰就使詩(shī)人的自殺或發(fā)瘋成為詩(shī)歌境界不朽的門徑，也難免有鼓吹詩(shī)人悲劇的意味。

說(shuō)到底，詩(shī)歌作為藝術(shù)皇冠上的明珠，應(yīng)該擁有她至高無(wú)上的地位，真正的詩(shī)歌只有和真正的人格一致，才配稱詩(shī)人之謂。藝術(shù)有真誠(chéng)點(diǎn)綴其中，唯可不是虛偽的藝術(shù)。

既然精神上的享受是人生需求的高層次表征，那么精神上的折磨也是世界上最痛苦的折磨類型了，詩(shī)人莫不都是以自己的被折磨的苦痛來(lái)輝映色彩紛呈的詩(shī)王國(guó)的嗎？

詩(shī)人的心血和眼淚在正直的生命里結(jié)節(jié)，在寂寞和空虛里動(dòng)蕩，在時(shí)光和空間里沉淀結(jié)晶個(gè)性，從此人生如詩(shī)，詩(shī)顯品性。這樣審美的價(jià)值使聞詩(shī)者再也不能置若罔聞，這樣的傳染在某種意義上就是犯罪。

這個(gè)罪名就是詩(shī)人的詩(shī)，使人類刻意追求的包裝形式袒露原形，使包裝的世界失去意義。

應(yīng)該承認(rèn)，詩(shī)人的寫作都是付出了真情代價(jià)的。趕時(shí)髦的玩味詩(shī)歌，或者以詩(shī)作為獲取名利的時(shí)代一去不復(fù)返了，像良家女子出于生活逼仄淪為娼妓而寫詩(shī)的人，已經(jīng)嬗變?yōu)榉侵髁鞯纳?。寫?shī)的人，無(wú)非是在小我和大我中尋找一種精神平衡，他們希望這世界的認(rèn)可，是一種理想狀態(tài)下全部的接納，這當(dāng)然包括了他們的理想、渴望、憤怒，也包括了他們的天真、文弱、不成熟乃至偶然的失態(tài)和癲狂。詩(shī)人都是生活在未來(lái)和理想中的，他們的超前透支思維蘊(yùn)含著某種不可企及的冒險(xiǎn)和妄膽，其實(shí)這就是詩(shī)人不斷探索精神的寫照。

人生如鏡，每個(gè)人的生活都是自己的選擇。有人需要咀嚼苦痛，更多的人是需要希望和安慰的。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中失落的東西，在藝術(shù)的詩(shī)國(guó)里能夠找到。

作為宗教意義上的詩(shī)，需要幫助聞詩(shī)者在世俗因由中耐得住寂寞和虛無(wú)，從廢墟上建立起極樂(lè)的天堂，難怪有責(zé)任心和有企圖的詩(shī)人，都有一顆沉重的心靈，都甘之如飴地?fù)肀松钠v。

自殺或者發(fā)瘋的詩(shī)人好像說(shuō)：還好，我終于解脫了。

沒(méi)有自殺或者發(fā)瘋的詩(shī)人卻依然挽起拉纖的繩索。在詩(shī)王國(guó)里，立志畢生獻(xiàn)與詩(shī)的詩(shī)人被判處了無(wú)期徒刑，處罰的方式就是頭頂星空，任歲月的燭光在黑發(fā)里抽出銀絲，而法官正是詩(shī)人自己。

這是一個(gè)需要大愛(ài)來(lái)修補(bǔ)的時(shí)代與世界。愛(ài)情對(duì)于人類的欲望一旦不能滿足，便要表現(xiàn)出空虛與孤獨(dú)來(lái)，愛(ài)和情是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)剩的。但是，表現(xiàn)甜美愛(ài)情的詩(shī)人也注定沒(méi)有表現(xiàn)愛(ài)情煎熬的詩(shī)人要少很多，因?yàn)槿祟惖耐纯嘤肋h(yuǎn)比滿足要多得多。

詩(shī)人之存在，當(dāng)然以詩(shī)為根基，無(wú)詩(shī)可寫可傳，詩(shī)人也就該死了。我有時(shí)候想，詩(shī)人的上下求索，在艱難困苦中表現(xiàn)的偉大的心靈，總該有個(gè)巢吧？

如果有，這個(gè)巢就是詩(shī)人本身。