詹姆斯·喬伊斯

約瑟夫·康拉德

馬塞爾·普魯斯特

《荒原》 T.S.艾略特 著

《金枝》 詹姆斯·弗雷澤 著

《西太平洋的航海者》 馬林諾夫斯基 著

《悉達多》 赫爾曼·黑塞 著

《智慧七柱》 T.E.勞倫斯 著

《邏輯哲學(xué)論》 維特根斯坦 著

1917年2月，杜尚把一個買來的小便池放進了紐約舉辦的獨立美術(shù)展。后來的事情人人都知道了。這件事，一方面使得藝術(shù)在大眾的眼中變得傳奇，不可思議，另一方面也讓當(dāng)代藝術(shù)聲名狼藉。深究起來，小便池是因為進入了藝術(shù)展，成為展品之一，而“合法地”被視為藝術(shù)品的。由此可以提一個問題：知名作家寫的書信、草稿、隨手記的心情，乃至一句半句牢騷、叮囑或詛咒某人的話，算不算他們的“作品”？

知名作家的遺稿會被不斷開掘、出版，并有依附于大學(xué)或其他科研機構(gòu)的檔案館，滿世界搜羅某位作家寫下的各種文字。但是，嚴(yán)格來說，只有19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)上半葉出現(xiàn)的若干大師級作家，他們的所有文字才有機會夠得上完全的“文學(xué)”范疇。這些人包括康拉德、福樓拜、哈代、勞倫斯、亨利·詹姆斯、薩特，也許還包括魯迅；另外，就是《追憶似水年華》的作者普魯斯特，和本文的主角，《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯。他們的共性，是不僅創(chuàng)作出了劃時代的文學(xué)作品，而且對于書寫行為投入了文學(xué)性的責(zé)任，使得他們寫下的幾乎所有東西都構(gòu)成了“文本”。

對這樣一些人來說，文本是他們的“判決”，吸收了他們的生命，使得關(guān)于他的人生、工作、心智的所有問題都可在其中找到回答，或某種反映。他們也革命性地改變了文學(xué)本身，其革命性和印象派繪畫的革命性，即對一般審美，乃至對人的視覺的改變的革命性，處在同一個級別上。就舉塞尚為例：他的繪畫，就不是奔著“完成”一個作品而去的，在他提筆描繪的時候，哪怕他把所觀察和欲描摹的事物看得一清二楚，他也并不知道自己會畫出什么東西。故此，莫里斯·梅洛-龐蒂才說，塞尚作品的夢幻色彩，在于它“僅僅是一種對繪畫的嘗試，一種趨近”。

約瑟夫·康拉德

那么，來看寫作領(lǐng)域的革命者康拉德。即便不是專業(yè)的研究者，在讀到康拉德的《黑暗之心》（發(fā)表于1900年，絕非巧合）的時候，也應(yīng)該在一個方面略感驚奇：這是個“故事”嗎？不是說，作家都是最會講故事的人嗎？那為什么這個故事顯得那么奇怪，它沒有對一個故事的諸要素的一筆一畫的勾勒，作者仿佛自己也不知道他要寫什么，而要領(lǐng)著讀者一起去摸索似的？

《黑暗之心》從泰晤士河河口的一個傍晚開始寫起，那里，一個名叫馬洛的人，在給其他幾個人講他去非洲的一段經(jīng)歷。他并沒有一上來就交代或者表現(xiàn)得要交代所有要素——我去了哪里，我遇到了什么人，什么景象讓我驚奇，什么事情令我終生難忘——而是先說自己如何迷戀“黑暗”，又是如何在當(dāng)時的世界地圖上尋找黑暗的地域。他找到了西非，剛果河那一帶，又聽到了來自遠游殖民者“江湖”的種種消息；他設(shè)法去找殖民公司，找船，去謀求一個前往那里的機會……隨著行文的深入，你想象自己就是旁聽者之一，已忘了馬洛是“過來人”，而是鉆進連他的喘息聲都清晰可聞的語句，仿佛語言已經(jīng)織造出一個現(xiàn)實，馬洛在其中攜著你一起去冒險，一起去第一次目睹那前所未見也無法想象的河流所流經(jīng)的一片史前世界。

《黑暗之心》發(fā)表的時候，列夫·托爾斯泰還健在，愛彌爾·左拉還健在，但1900年就像一道冷冷的閘門，把這些大師巨匠的成就攔在了19世紀(jì)的范疇里?？道滤玫幕貞浶缘男问郊捌鋽⑹率侄?，是經(jīng)過反復(fù)拿捏的；他讓小說拋棄了一種父權(quán)性的權(quán)威：在那種權(quán)威下，每個去讀小說的人，都必須把小說作者看作一種父親的角色，要聽他把他早已了然于心的事情的原委一一道來，同時，往往還要接受他所傳達的教訓(xùn)；而在那以后，讀者卻要被作家領(lǐng)著一起走，作家通過搜尋、探查的手段去重建出一些事情，讀者跟著看，宛如但丁跟著維吉爾去漫游地獄、煉獄和天堂。

這個重建的過程，一定不能是一種有條理的事后構(gòu)建，而是東拉西扯的，是把記憶的碎片一一拾掇回來。薩特的《惡心》，這部1938年發(fā)表的小說，就以一種高超的手段，把這一書寫的悖論性的實情揭示了出來。在這部小說里，主人公洛根丹泡在一座小城的圖書館里，想要為一位法國大革命時期的侯爵寫一部傳記。圖書館的資料豐富，洛根丹憑著一種創(chuàng)作的沖動鉆入其中，在一個個與這位侯爵有關(guān)的文本中行進。他感到煩悶——不是那種因為讀了太多的別人的書而自己寫不出書的人的煩悶，這煩悶來自文本本身的豐盈：它們說了那么多，數(shù)量那么大，從而把侯爵本人的人生給擠了出去。侯爵已不在人世，頂替他的位置的是那些文本，它們絕不同于侯爵本人；它們是被制造出來的。洛根丹發(fā)現(xiàn)，如果他計劃中要寫的傳記真的問世，那么它只能是一個關(guān)于閱讀一堆文本并在其中探索的過程的回憶，而不可能是一部一般意義上客觀講述某人一生的傳記。

洛根丹到最后也沒有寫成這本書。他在日記里的獨白（《惡心》正是耐人尋味的日記體），代表了那一系列作家的心聲：過去無法重現(xiàn)，但只有無法重現(xiàn)的過去才是“澄明”的，如果它被重現(xiàn)，那它一定是純正的虛構(gòu)。

馬塞爾·普魯斯特

文本是作家生涯的純粹的象征，在文本之外不存在作家——如果承認(rèn)這一點，你就要承認(rèn)“作家”的身份的確不是一個嚴(yán)格意義上的“職業(yè)”?？梢赃@樣講，一個律師在超市買東西的時候仍然是個律師，一個幼教老師在上洗手間的時候仍然是個幼教老師，一個市容督察員在喝咖啡的時候仍是個市容督察員，但一個作家（可以擴及廣義上的所有憑寫書立身的人），如果他不在寫作狀態(tài)之下，他就不再是作家了?！蹲窇浰扑耆A》當(dāng)然是小說，但它的主人公“馬塞爾”，雖然是普魯斯特本人的名字，卻并不是作者本人。雖然小說延續(xù)了7卷之多，但書中從不存在一個寫作的馬塞爾。書中的馬塞爾說，他只是有一個未來的寫作計劃，目前在做準(zhǔn)備，可是這個計劃到第七卷《重現(xiàn)的時光》結(jié)束也并未開始。而且事實上，就算是寫到了第七卷，《追憶》也和洛根丹想寫的那本傳記一樣，根本就沒有完成。

普魯斯特逝世于1922年11月18日，和19世紀(jì)上半葉的巴爾扎克一樣，也不過活了51歲。巴爾扎克以嗜咖啡聞名，一天三四十杯咖啡下去，靈感就像泄洪一樣奔流而出；普魯斯特卻沒那么瀟灑，他為個人健康所苦，他寫作的那幾年幾乎要了他的命。他常年臥病，這是盡人皆知的事，還被認(rèn)為是寫出《追憶》的必要條件之一，可誰又能否認(rèn)這種可能：正是寫《追憶》加重了他的疾病呢？倒不是說，是“兩句三年得，一吟雙淚流”之類的艱苦摧殘他的身體，他自己在第七卷里以馬塞爾之口說：他頭腦中有一個創(chuàng)作的理念，它“駐于一個永遠在生成的狀態(tài)之中”——這種怎么也不能開始、一開始就寫不完，才是折磨他的真正的焦慮所在。

在普魯斯特死去的時候，《追憶》剛剛出版到了第四卷，之前，1919年第二卷《在少女們身旁》出版的時候，他憑此獲得了龔古爾獎，當(dāng)時還引起了很大的非議，一些人說，這是龔古爾獎的丑聞，因為48歲的普魯斯特年紀(jì)太大了，讓他獲獎，有違龔古爾設(shè)獎時鼓勵年輕作家創(chuàng)作的初衷?？墒?，《追憶》的頭兩卷實在只是普魯斯特正式出版的頭兩部作品，他還算是個文壇“新人”。

他的寂寞因此可想而知?？道屡c他有著同樣的焦慮?！逗诎抵摹钒l(fā)表時，并沒有獲得多大的關(guān)注，這在一定程度上迫使他不得不投身于一部新作，即長篇小說《諾斯托羅莫》的寫作，后者（1904年完稿出版）也幾乎成了壓垮他的那根稻草：他為它一天工作十幾個小時，同時四處籌錢支撐家用，身心遭到透支，人際關(guān)系惡化?？道碌臅攀俏膶W(xué)史上最有名的書信之一，從中可以看到，為了實現(xiàn)當(dāng)一個“作者”的抱負(fù)，康拉德一度喪失了繼續(xù)做“人”的希望。

詹姆斯·喬伊斯

而1922年，對于喬伊斯來說，不堪回首的級別也不亞于年底去世的普魯斯特。

他花了8年時間寫作的，后來與《追憶》齊名的《尤利西斯》，在那年年初總算是出版了，出版商是喬伊斯的好友，巴黎莎士比亞書店的西爾維婭·比奇?？墒侵皟赡昀铮队壤魉埂吩诿绹缎≡u論》雜志上的連載（缺錢的喬伊斯很看重雜志的稿費）已經(jīng)橫遭那里的風(fēng)紀(jì)檢查部門的干涉，那些人要求雜志縮短連載，因為內(nèi)容太傷風(fēng)敗俗了。

喬伊斯最忌憚這種情況，因為美國是一個至關(guān)重要的市場——作為英語著作，《尤利西斯》在英國出版的風(fēng)險巨大，在喬伊斯深懷怨念的故鄉(xiāng)愛爾蘭更沒有出版的可能。如今，每年6月16日的“布魯姆日”是愛爾蘭人最重要的狂歡性節(jié)日之一，人們在都柏林的街上漫游，重走布魯姆的路，各處的戲劇表演持續(xù)到深夜，名氣播及四海?？?00年前的愛爾蘭人斷然想不到會有這樣的事。他們無法忍受《尤利西斯》對天主教會的無情嘲諷，不能接受屢屢浮現(xiàn)的色情字眼，更不用說那些違反閱讀習(xí)慣的句子和段落，都對那里的道德權(quán)威和社會風(fēng)俗構(gòu)成了嚴(yán)重的挑釁。

在《最危險的書》中，作者凱文·伯明翰寫到了當(dāng)時喬伊斯所受累的各種困窘：愛爾蘭共和軍正在鬧事，他在巴黎，焦慮地等待妻兒從都柏林來與他團聚。更可怕的是健康問題?！八吆惋嬍扯己懿?。他在莎士比亞書店暈倒，有多顆牙齒膿腫，而他的虹膜炎也變得比以往任何時候更糟糕?！彼淖笱郏彩撬麑懽髦饕蕾嚨慕】档难劬?，不幸患上了青光眼，而那時的醫(yī)療水平使他不得不日復(fù)一日地忍受痛苦。他的朋友覺得，只有趕緊出版《尤利西斯》才能為他緩解困境，但這本書偏偏又是“最危險”的。

危險，是因為它如此囂張的反叛姿態(tài)，標(biāo)出了一場革命的高潮的位置。像《黑暗之心》一樣，《尤利西斯》中沒有哪一頁能表明作者知道自己要講什么故事，他一直在借各種人物為工具，引著讀者“漫游”。文字充實著這漫游，有如“江流天地外”一般沒有盡頭，能為這個文本提供解釋的是它所根據(jù)的“原型”，也就是荷馬兩大史詩之一《奧德賽》的故事框架。小說越寫到后面，原型對應(yīng)關(guān)系越是明顯：一個沒有兒子的父親（布魯姆）和一個沒有父親的兒子（斯蒂芬·代達羅斯）在倒數(shù)第二章中相遇，而在都柏林，這個乏味的伊薩卡（荷馬史詩中奧德賽漫游歸來的故里），布魯姆的妻子莫莉扮演了史詩中珀涅羅珀的角色。

以史詩為原型，向它致敬，這種方法提升了文學(xué)本身的檔次，使其成為有著獨立身份的藝術(shù)創(chuàng)作，而不是一種附庸于客觀世界并從中取材、加工的技藝。然而，這一致敬又包含了現(xiàn)代主義的“戲仿”，最明顯的一點，就是史詩中的珀涅羅珀是個貞婦，一直等著丈夫奧德賽歸來，而都柏林的莫莉卻給丈夫戴綠帽。莫莉是給整部小說畫上省略號的人物。她在最后一章里進入到一場口若懸河的夢境言說之中，既奔騰直下又?jǐn)嗬m(xù)凌亂的語流，淹沒了人們對小說的“現(xiàn)實性”的最后一點期待。喬伊斯徹底切斷了藝術(shù)創(chuàng)造與反映現(xiàn)實之間的聯(lián)系，迫使人去正視一門藝術(shù)的存在；他作為藝術(shù)家，用這部反常規(guī)的、晦澀的、拒絕一般社會讀者的文本來完成一次報復(fù)行為，報復(fù)的對象指向了所有的權(quán)威事物。

1922年的偉人與杰作

最早被這本書的天才所傾倒的人，都是現(xiàn)代主義文學(xué)史上第一流的人物，如T.S.艾略特、海明威、伊茲拉·龐德，還有弗吉尼亞·伍爾夫——伍爾夫在1922年，是放下了《追憶似水年華》第二卷，轉(zhuǎn)而拿起《尤利西斯》開始讀的，一邊讀，她一邊寫出了很多負(fù)面的印象，但是她的思想也被這本書所影響，感受到“無數(shù)連續(xù)不斷的如雨水般降下的原子”，“如同鋼鐵一般鋒利”。1924年，伍爾夫?qū)懗隽怂约旱拇碜鳌哆_洛維夫人》。凱文·伯明翰總結(jié)道：《尤利西斯》讓“她意識到她可以更加雄心勃勃，她可以接近現(xiàn)實'低劣’的一面以及生活中的'主要事物’”。

不算巧合的是，伍爾夫也像喬伊斯一樣，必須把生命活力轉(zhuǎn)換成紙上的作品。文本獲得的現(xiàn)實性在消耗他們的生命，而喬伊斯恰恰又是一個嗜寫之人，除了圍繞創(chuàng)作的各種寫作外，他還是一個寫信狂。他的書信和康拉德、福樓拜的書信一樣，當(dāng)仁不讓屬于作家的作品。且看喬伊斯信里的一段話，他說，為了那些“句行”，他付出了如此的代價：

“焦灼”（schorching）一詞，對我卑微的頭腦有著特殊的意義，與其說是因為書寫行為本身含有任何品質(zhì)或美德，倒不如說，是因為寫書的過程實際上像某種噴砂的過程。一旦我在書中提到或?qū)懙搅四硞€人，我就聽說他或她掛了或走了或倒了血霉：每一個連續(xù)的情節(jié)只要是涉及某個藝術(shù)性文化（修辭啦、音樂啦、辯證法啦）的領(lǐng)域，就在身后留下一片焦土。

這些“某個人”或有真人模板，但喬伊斯又怎會容許自己僅僅描繪一個真人，更名改姓后將他塞進文本之中？他是讓每一個人都活在自己身上的。所以和康拉德、勞倫斯一樣，創(chuàng)作對喬伊斯而言，是不折不扣的苦役，是個人生涯和文本的強力混合，是對自己生命的耗用。從長遠來看，《尤利西斯》是喬伊斯的后裔，語詞和文本是他的產(chǎn)品，也是他用其性能量生產(chǎn)出的子嗣。

我們最后再回顧一下1922年，這個年份如此神奇，20世紀(jì)人的文化和心智格局，被那一年問世的諸多作品所決定，它們每一部都超越了體裁的限制，是學(xué)問、思辨更是天才的想象力的杰作，它們有：

T.S.艾略特發(fā)表的哲理長詩《荒原》，自此世界級大詩人的地位無可撼動；

詹姆斯·弗雷澤發(fā)表《金枝》，一部巫術(shù)、宗教、民俗學(xué)的萬花筒著作；

馬林諾夫斯基發(fā)表20世紀(jì)人類學(xué)研究經(jīng)典《西太平洋的航海者》；

赫爾曼·黑塞出版《悉達多》，劇烈沖擊戰(zhàn)后迷惘的歐洲人的心靈，至今仍是進入黑塞文學(xué)之門的第一選擇；

有“阿拉伯勞倫斯”之稱的T.E.勞倫斯出版史詩級回憶錄《智慧七柱》；

維特根斯坦出版他的奇書《邏輯哲學(xué)論》……

此外，愛因斯坦在那年被補發(fā)了1921年諾貝爾物理學(xué)獎，他的相對論受到世界性的接受，中國也在那年以《相對論淺釋》為書名，第一次出版了他的相對論著作。當(dāng)然，上個世紀(jì)中國最重要的文學(xué)作品也在1922年問世：魯迅的《阿Q正傳》。