|
我如此愛著 ----T.S.艾略特 一只叫尤利西斯的老貓 ?菩提之惡花 1 《尤利西斯》的評價，除了“是一部曠世奇作”，也有人以為“粗俗不堪入目”。一百萬字靜靜講了18個小時的事情，而且只有布盧姆，斯蒂芬和莫莉三位主要人物，意識流，想想都令人抓狂。在看了諸多研究、介紹性的文字，才搞明白寫的是一個現(xiàn)實失意男人游歷人間的白日夢，夢幻中的人生百態(tài)。 屢屢因為讀不完讀不懂，甚至懷疑是不是件皇帝的新衣，全書最后一章描寫女主人公的性心理，整章40頁只有前后兩個標(biāo)點符號，智商瞬間被跌的一地都是。再瞧瞧喬伊斯寫給妻子諾拉的那些通俗易懂小黃信，明顯松了口氣。 《致諾拉》簡直出人意料，四十余封，細(xì)膩纏綿狂熱的文字，不折不扣的咸濕情書。譬如“今晚8點你能來嗎？我允許你不穿裙子前來”，比起天書般的《尤利西斯》，這直接就兒童不宜了。不過喬伊斯絮絮叨叨的情話，女人還是嬌羞地聆聽了，千言萬語也不如一個熾熱的吻。 阿蘭·德波頓的書，是很好的名著索引和極好的簡介。所以陽光的陰影下讀讀他的《擁抱似水年華》，就釋然了讀普魯斯特《追憶似水年華》的繁瑣，生活本來不堪重負(fù)，沒有人逼你非得捧本大部頭的黑格爾、柏拉圖、蒙田之類的全集去感悟人生，而德波頓不是為了哲學(xué)本身，只是減少些夾縫中生活人的枯燥乏味。 誰也不會為普魯斯特改變生活，即便巴黎風(fēng)流才子，生前也是寂寥暗淡。類似喬伊斯的貧困潦倒，正如當(dāng)年莎士比亞書屋要出版《尤利西斯》時，他對比奇小姐說：“只怕你們一本也賣不出去！”，至于《尤利西斯》究竟是不是一次成功的出版營銷事件，看不完看不懂的吾輩只能以小人之心臆測了。 2 余華說起被遺忘的布魯諾·舒爾茨，是一位不錯的畫家，更可能因為其寫過小說，他的語言比畫作更令人難忘。布魯諾·舒爾茨的《鱷魚街》也算是瘋瘋癲癲有點神秘的寫作了，有時候?qū)懙孟窨ǚ蚩?，有時候像普魯斯特，似乎與T.S.艾略特更為接近，孩子般的溫情和疾病般的激情并存，“白天寒冷而叫人膩煩，硬梆梆的，像去年的面包”，讀著仿佛夢魘，不讀也醒不過來。 “集市廣場上顯得空空蕩蕩同時又熾熱炫目，熱風(fēng)掠過時猶如圣經(jīng)里描寫的那片沙漠。生長在這片空曠中的合歡樹荊棘遍身、葉片閃閃，仿佛描畫在古老的織錦上。雖然么有風(fēng)在喘氣，這些樹仍然以某種戲劇性的姿態(tài)沙沙地晃動著葉子，似乎想炫耀堪與貴人大衣的狐毛襯里相媲美的銀色襯里的雅致。那些成年累月被風(fēng)打磨得十分光滑的老宅子，在于大氣射線、回聲和散落在透明的天空深處的五彩繽紛的顏色的記憶玩著詭譎的魔術(shù)。仿佛無數(shù)個世代的夏天，像耐心的粉刷工人擦洗古老建筑外表霉?fàn)€的石灰層那樣，清除掉那層虛幻的釉面，越來越清晰地露出房屋的真容，露出造化賦予、生活從內(nèi)部塑造的形象。此刻，被空蕩蕩的廣場外耀眼的光線遮蔽住的窗戶已經(jīng)沉睡，陽臺向天空袒露著自己的虛無，空曠的大門口盈溢著一股涼爽和葡萄酒的味道?！?/span> 作為猶太人和波蘭人雙重身份的舒爾茨，一生就是個悲劇。體弱多病，終生自卑，童年時給蒼蠅喂糖，和女文青進行詩歌等等的交流，與一位叫做舍琳斯卡的姑娘戀情維持四年，他的短篇小說集《肉桂鋪子》，嗯，就是英文翻譯后的《鱷魚街》得以出版。 但是波蘭很快被德國和蘇聯(lián)分成兩塊，舒爾茨苦熬在猶太人隔離區(qū)，又因為繪畫的緣故得到蓋世太保官員的賞識，可是不久他便被另一個蓋世太保警察槍殺在大街上。 他們聊起普魯斯特問卷，這套問卷因為普魯斯特13歲和20歲不同的特別的回答而命名，普魯斯特并不是這份問卷的發(fā)明者，問題包括被提問者的生活、思想、價值觀及人生經(jīng)驗等，在當(dāng)年時髦的巴黎人沙龍中頗為流行，后來，名利場雜志開始在每期封底搞普魯斯特問卷專欄，專門挑一些知名人士來回答。 13歲普魯斯特以為現(xiàn)實中最欣賞的女性是誰？ ——有天份卻過著平常生活的女人。 20歲普魯斯特回答你最喜歡女性身上的什么品質(zhì)？ —— 溫柔的、女性的迷人氣質(zhì)，陰柔的吸引力 誰知道文字后面的普魯斯特生活的如何？普魯斯特本人，在“生活”中實在是一團糟糕，心智不成熟、性愛缺失、戀母情結(jié)、同性戀……凡此等等，他說的“當(dāng)一個人不能擁有的時候,他唯一能做的便是不要忘記”特別有道理。一個人的生活如此一團糟，指望讀過某本書就此改變?nèi)松?，基本上就是奢望了?/span> 威廉·卡特的《戀愛中的普魯斯特》，歷數(shù)了普魯斯特的好基友們，有人說，世上的人分為兩類，一類是暴露癖，一類是窺視癖，所以你的閱讀非此即彼。普魯斯特的情人們有點亂，同學(xué)、朋友，還包括男仆、秘書、侍者、男妓，換而言之，《追憶似水年華》這種書，沒有細(xì)膩心理體驗的人是無法進入的。 “最該原諒的人性弱點？”， 在“普魯斯特問卷”中， 普魯斯特回答說，“天才的私生活”， 或許吧。 【油畫：夏加爾（白俄羅斯）】 - The End - 【菩提之惡花】 公眾微信號：zhl172901515，歡迎關(guān)注原創(chuàng)微信公共賬號 個人微信號：ahzhanghl，歡迎添加交流 純屬個人囈語，圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有微詞，微下便知，點擊右上角，即可分享、關(guān)注，讀書、看電影，讓我們一起在路上用心靈旅行。
|
|
|
