參加教學(xué)工作后，我們那個(gè)學(xué)校的喬校長是我當(dāng)年的班主任。因?yàn)槭菐熒P(guān)系，我與他之間相比其他老師，在上下屬關(guān)系之外更親切一些，說話也更真摯隨意一些。

　　那個(gè)時(shí)候我剛?cè)胄?，喬校長作為資深語文老師，沒事總喜歡到我的辦公室指導(dǎo)一下。有一次他來到我的辦公桌前，翻開了我批閱的幾本作文本?！拔恼抡Z言通順，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，形式新穎”，他一邊念著一邊跟我說，“我覺得咱們做語文老師的吧，應(yīng)該謹(jǐn)慎地使用’文章’而字。古人對文章，使用上是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。像咱們學(xué)生的作文。大多還有錯(cuò)別字，有的標(biāo)點(diǎn)符號也不會用，有的結(jié)構(gòu)上存在著很大的缺陷，甚至從頭到尾只有一段。他們只不過是在寫作的學(xué)習(xí)階段。把這些文字稱為文章，有點(diǎn)高抬學(xué)生了。他們寫的東西充其量是習(xí)作而已?！?/span>

　　喬校長作為教師的前輩，給予我的指導(dǎo)很多，隨著時(shí)間的流逝，大多我都淡漠甚至忘記了。但是他說的這句話卻歷久彌新，深深地印在我的腦海里。多少年來我始終從事著語文教學(xué)工作，我也始終在語文教學(xué)工作之外筆耕不輟，每次拿起筆來的時(shí)候，我都要捫心自問，“我批閱的學(xué)生的作文，難得成為文章。我寫的東西能叫文章嗎？”

　　在我的眼里能夠成為文章的文字。自己的寫作必須有個(gè)明確的主題。在寫作過程中語言文字，框架結(jié)構(gòu)，謀篇布局，一定是斟酌了再斟酌，推敲了再推敲。未必嘔心瀝血，卻一定是字斟句酌，絞盡腦汁。所謂“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，所謂“兩句三年得，一吟雙淚流”。這樣的文字在我的寫作過程中，印象最深的有兩篇。

　　一次是剛?cè)肼毜臅r(shí)候參加一個(gè)教育系統(tǒng)的征文。因?yàn)樯厦嫱ㄖf優(yōu)秀征文要出書的，所以校長叮囑我一定要認(rèn)真對待。為了不辜負(fù)校長的信任，那篇文字我寫了改，改了寫。十多張稿紙被我改得稀巴爛。一天晚上沒有晚自習(xí)，我在同事的辦公室里，兩人反復(fù)推敲。自己鐘愛的細(xì)節(jié)被大刀闊斧地砍掉，單單文章的題目就換了四五個(gè)，為了一個(gè)段落，放在第一段好，還在放在倒數(shù)第一段好，我們爭執(zhí)得面紅耳赤。不到三千字，我和他一起改到十二點(diǎn)。提神抽的香煙去掉了一盒半。雖然征文交上去，泥牛入海，出書的事情也無果而終，但是我堅(jiān)信我的那篇文字是反復(fù)錘煉的產(chǎn)物，多少還是經(jīng)得起推敲的。遺憾的是當(dāng)時(shí)還沒有用電腦，我也沒有留有底稿。那個(gè)我自負(fù)地以為稱得起文章的東西沒有留下來。

　　另一次我記得是二零一八年，參加了“我與教育同行，改革開放三十周年”征文。那時(shí)候?qū)W校已經(jīng)有了電腦。為了保證寫作環(huán)境的安靜。一下午我把自己反鎖在電子備課室里。電子備課室封閉得很嚴(yán)，我守著一個(gè)小煤爐，幾乎中了煤氣。寫完征文的第二天我就感冒了。我不熟練地敲擊著鍵盤，一直折騰了三節(jié)課。對著電腦屏幕，我讀了寫，寫了改，邊讀邊改，文字上反復(fù)推敲，典型事件遴選出來又忍痛割愛，果斷放棄。文字質(zhì)量我不敢“王婆賣瓜，自賣自夸”，但是問心無愧的是我是用心寫的。從寫作到交稿我用了幾乎一周時(shí)間。這篇文字也沒有辜負(fù)我的付出，最后獲得了二等獎(jiǎng)。

　　回到開頭的話，我現(xiàn)在寫的東西是文章嗎？為了延續(xù)日更的習(xí)慣，有事沒事都要擠那么四五百字。篇幅拉不開，文字結(jié)構(gòu)上也不用那么用心，寫作的動(dòng)機(jī)主題也沒那么明確和強(qiáng)烈。有時(shí)候自己寫了一篇口水文一樣的東西聊以敷衍塞責(zé)，自己也不覺得愧疚和自責(zé)。文字，標(biāo)點(diǎn)，結(jié)構(gòu)都缺乏必要的推敲和錘煉，缺乏了在短時(shí)間內(nèi)集中精力寫一篇的精品意識。這樣的文字不也像極了我當(dāng)年批閱的學(xué)生的作文嗎？稱其作“習(xí)作”尚可，稱為文章不是也有點(diǎn)不知道天高地厚，打腫臉充胖子嗎？