作者：一只小工蟻

又到分享好電影的時(shí)間。

全文有4500字，期待你看到最后，以此開啟不同的一天。

一個(gè)十七歲的波蘭女孩奧拉正在考駕照科目三，非常緊張。

她甚至把檔位用記號(hào)筆畫在了手背上。

這已經(jīng)是第三次了，無(wú)論如何也要通過(guò)。

因?yàn)楦赣H承諾過(guò)，等拿到駕照，會(huì)給她買一輛二手車。

這樣，帶著弟弟去自駕游的夢(mèng)想就可以實(shí)現(xiàn)了。

好在副駕駛的警察在所有的項(xiàng)目后面都畫了勾，并告訴他可以把車開回起點(diǎn)了。

奧拉緊繃的臉上露出一絲笑意。

可好死不死，正在這個(gè)時(shí)候有人給她打電話。

電話鈴聲明顯是對(duì)前兩次掛科滿滿的怨念...

雖然奧拉第一時(shí)間掛了電話，但尷尬的氣氛早已充斥了整個(gè)車?yán)铩?/p>

為緩解尷尬，警察對(duì)奧拉的考試給予了客套性口頭表?yè)P(yáng)：“開得又快又好！”

尷尬的鈴聲很不合時(shí)宜地第二次響起，警察也只能扭頭看窗外。

比尷尬更倒霉的是，路邊有人忽然倒車。

奧拉猛打方向盤，成功避免了一次交通事故。

但因?yàn)閴旱搅寺分虚g的雙黃線，也再次成功搞砸了考試。

憤怒的奧拉，猛踹“肇事”的車輛，各種臟話問(wèn)候司機(jī)和他親愛(ài)的母親。

要不是警察攔著，她能當(dāng)場(chǎng)徒手撕了那個(gè)可惡的男人。

憤怒于事無(wú)補(bǔ)。

考試砸了就是砸了。

對(duì)奧拉來(lái)說(shuō)，狗血的可不只是駕照考試。

她的整個(gè)生活都是如此。

《我從不哭泣》是一部波蘭電影，但講述的故事，同樣也發(fā)生在我們的身邊。

看名字就知道，不出意外，電影講的肯定不會(huì)是什么開心、輕松的事情。

而是生活無(wú)奈的底色。

無(wú)奈到讓你沒(méi)脾氣，

無(wú)奈到除了一句臟話，再無(wú)話可說(shuō)。

不懂事的奧拉

已經(jīng)17歲的奧拉，一點(diǎn)都不懂事。

在底層掙扎的家庭，全靠父親一個(gè)人在外做苦力維持。

一個(gè)癱瘓還智力有缺陷的弟弟，吃喝拉撒都要有人照顧。

不管做什么事情，即使遇到生死大事，首先要考慮的問(wèn)題永遠(yuǎn)只有一個(gè)：要多少錢？

但奧拉心心念念只在乎一件事，就是父親有答應(yīng)過(guò)，要給自己買一輛二手車。

第三次駕照考試沒(méi)通過(guò)，奧拉想讓母親再給錢交補(bǔ)考費(fèi)。

母親告訴她，家里實(shí)在是沒(méi)有錢了。

而且表示她考駕照已經(jīng)花了很多錢，勸她打消買車的念頭。

她就對(duì)母親大發(fā)脾氣，摔門而走。

接到愛(ài)爾蘭來(lái)的電話，說(shuō)她的父親在碼頭工作時(shí)，被集裝箱砸到，當(dāng)場(chǎng)死亡。

母親不懂英語(yǔ)，弟弟又要人照顧，只能讓奧拉去愛(ài)爾蘭處理后事。

奧拉也沒(méi)有那么傷心，甚至還略帶一點(diǎn)興奮。

愛(ài)爾蘭的一切，讓她都覺(jué)得新鮮又刺激。

去街頭拍照，去酒吧喝酒，與小年輕嬉鬧。

著手處理父親的后事時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，自己不知道父親工作的地方在哪里，甚至不知道父親的全名叫什么。

到了醫(yī)院，見到父親的遺體，醫(yī)生告訴她鑒定死因的結(jié)果，她也一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子。

她也無(wú)法判斷，躺在眼前的這個(gè)死人，是不是父親。

最后只能電話求助母親，靠腿上一塊胎記才確定了身份。

她完全不認(rèn)識(shí)自己的父親。

即便父親還活著站在她的面前，她也未必能認(rèn)出來(lái)。

父親客死在了千里之外的愛(ài)爾蘭，千真萬(wàn)確。

把父親的尸體帶回去，只是她不得不完成的任務(wù)。

奧拉主要關(guān)注的還是父親有沒(méi)有留下錢，她的車還有沒(méi)有希望。

因?yàn)楦赣H私下和別人換班進(jìn)入工地，沒(méi)有履行正規(guī)的程序，港口公司拒絕賠償。

醫(yī)生轉(zhuǎn)交的遺物，除了一部已經(jīng)過(guò)時(shí)十多年的老人機(jī)，半包沒(méi)抽完的廉價(jià)煙，再無(wú)其他。

奧拉偷偷撬開父親生前用的儲(chǔ)物柜，里面只有一盒已經(jīng)發(fā)霉的咸菜，兩個(gè)又冷又硬的饅頭，半瓶沒(méi)喝完的劣質(zhì)酒，幾個(gè)還沒(méi)來(lái)得及花掉的硬幣。

她把父親的銀行卡插進(jìn)自動(dòng)柜員機(jī)，余額只有9塊錢。

這就是一個(gè)常年奔波在外，為妻兒打拼的中年男人死后留下的全部家當(dāng)。

她非常懊惱，甚至有些恨父親。

原來(lái)說(shuō)給自己買車，只是一個(gè)謊言。

除了一堆麻煩，什么都沒(méi)給自己留下。

不僅如此，她還發(fā)現(xiàn)父親在外面有別的女人。

她肯定父親把所有的錢，都給了這個(gè)第三者。

她通過(guò)父親生前的工友，找到了女人。

翻遍了所有可能的地方，試圖找到父親留下來(lái)的錢，依然毫無(wú)所獲。

反而在垃圾桶里看到了驗(yàn)孕棒。

原來(lái)這個(gè)女人肚子里已經(jīng)有了一個(gè)和自己同父異母的小孩。

但她很機(jī)靈，發(fā)現(xiàn)女人把錢藏在了隨身的包里。

趁女人去廁所孕吐的時(shí)候，把裝錢的信封偷了出來(lái)。

跑出很遠(yuǎn)數(shù)錢時(shí)才欣然發(fā)現(xiàn)，信封上寫著自己的名字。

原來(lái)這個(gè)錢本來(lái)就是她的。

原來(lái)父親真的有存給她買車的錢。

母親堅(jiān)持要把父親的遺體運(yùn)回波蘭，但那需要很大一筆費(fèi)用。

剛開始沒(méi)錢，母親也無(wú)可奈何。

現(xiàn)在有錢了，奧拉卻撒謊說(shuō)，找到錢的時(shí)候，父親的遺體已經(jīng)火化了。

母親又說(shuō)，那就用這筆錢給父親買一塊墓碑，再種上幾棵樹，還要在葬禮上請(qǐng)一支大提琴樂(lè)隊(duì)演奏。

因?yàn)樗X(jué)得，這樣丈夫會(huì)喜歡。

奧拉在電話里粗暴地朝母親大喊：錢是留給我的！

不等母親的話說(shuō)完，就掛斷了電話。

奧拉去喪葬公司簽了火化協(xié)議，并選了一款最便宜的骨灰盒。

為了不讓媽媽把錢浪費(fèi)在父親的葬禮上，她有了有一個(gè)絕妙的注意。

她找來(lái)波蘭老鄉(xiāng)，請(qǐng)他幫忙，先在愛(ài)爾蘭買一輛二手車。

等她考上駕照之后，再來(lái)把車開回去。

面對(duì)老鄉(xiāng)的拒絕，

奧拉堅(jiān)持這輛車，是父親欠自己的。

結(jié)果被老鄉(xiāng)劈頭蓋臉一通罵。

誰(shuí)愿意活得懂事

我們常說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家。

仔細(xì)想這句話，實(shí)在是夠殘酷。

一個(gè)人沒(méi)辦法選擇出身，降落在一個(gè)窮困的家庭，已是夠傷心的事情。

但卻還要比別人更懂事，早當(dāng)家。

真是命運(yùn)的不公。

17歲的窮孩子奧拉，對(duì)父親所表現(xiàn)出來(lái)自私、冷漠和不懂事的一面，會(huì)讓很多人覺(jué)得不適。

但我們仔細(xì)想想，父親對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著什么呢？

除了血緣關(guān)系，再無(wú)其他。

在我們看來(lái)，作為一個(gè)女兒，不知道父親的全名，不知道父親工作的地方，甚至不明確父親的相貌，簡(jiǎn)直不像話到無(wú)法理解。

但站在奧拉的角度，又好像很正常。

父親十幾年前遠(yuǎn)走愛(ài)爾蘭打工，那時(shí)候奧拉還小。

為了省錢，十幾年沒(méi)有回家，父女兩人從未再見。

奧拉從小到大，從小姑娘長(zhǎng)成花季少女，除了按時(shí)打錢，父親沒(méi)有別的任何參與。

母親要照顧癱瘓的弟弟，應(yīng)付生活無(wú)休無(wú)止的繁瑣。

溫飽基礎(chǔ)以上，奧拉長(zhǎng)大完全靠自己，野蠻生長(zhǎng)。

沒(méi)有人告訴她該如何同家人相處，該如何理解父母的不易。

長(zhǎng)成什么樣，完全隨機(jī)，看命運(yùn)的心情。

那個(gè)波蘭老鄉(xiāng)在知道奧拉要把父親留下的錢拿來(lái)買車時(shí)，大罵她像一個(gè)吸血蟲一樣，只知道吸食、榨干父親的血汗。

看起來(lái)好像是這樣。

但在奧拉從小到大，父親的這個(gè)角色，何嘗又不是完全缺位？

父親從來(lái)都不曾在奧拉的生活中出現(xiàn)過(guò)，又如何讓奧拉去正確面對(duì)這一份父女親情？

她當(dāng)然只能跟從最基本的本能，去抓住為數(shù)不多、好不容易看到的希望。

這也是從小到大，現(xiàn)實(shí)教會(huì)她生存的手段。

不了解父親，不是奧拉的錯(cuò)，是命運(yùn)安排給她的生活。

即便如此，奧拉其實(shí)也很努力。

在愛(ài)爾蘭，她一直在努力尋找一個(gè)答案：父親是一個(gè)什么樣的人？

他去問(wèn)勞務(wù)中介公司，問(wèn)港口的經(jīng)理，問(wèn)父親生前的工友，問(wèn)父親的情婦。

只可惜她的父親是如此的卑微，大家和她一樣，都不曾真的認(rèn)識(shí)他。

如果不是在工地上意外死亡，根本不會(huì)有人注意到他的存在。

奧拉通過(guò)只言片語(yǔ)，拼湊起父親零星的印象。

從工友的手機(jī)里看到父親坐在攪拌桶上旋轉(zhuǎn)的視頻，幾十歲的男人淘氣得像個(gè)孩子。

她從沒(méi)見過(guò)父親的工友，但她進(jìn)門的那一刻，大家都認(rèn)識(shí)她，還叫出了她的名字。

在父親的床上，她看到了散落的二手車畫報(bào)，以及最后見到裝錢的信封上寫著自己的名字。

她知道了，父親的心里裝著女兒，也從沒(méi)有忘記要給自己買車的諾言。

這就足夠了。

對(duì)奧拉來(lái)說(shuō)，車其實(shí)并沒(méi)有那么重要。

重要的是，父親一直都在，即使十幾年不曾見過(guò)。

與其說(shuō)，奧拉到愛(ài)爾蘭來(lái)是處理父親的后事，不如說(shuō)是來(lái)尋找父親。

她一定要確定，十幾年里，自己的生命中并沒(méi)有缺失父親。

只不過(guò)他迫于生活漂零異鄉(xiāng)，無(wú)法守候在自己身邊。

她也必須要找到。

因?yàn)閺拇艘院?，父親真的不在了。

她也找到了。

她不再心心念念汽車，而是開始思考：父親想怎樣？

奧拉回到發(fā)廊，把錢給了父親的情婦。

支持她離開猥瑣、冷血的老板，拿著這筆錢去完成美妝課程，回家鄉(xiāng)去實(shí)現(xiàn)開美容店的愿望。

她覺(jué)得這應(yīng)該是父親最想做的事情。

她猜得對(duì)不對(duì)，不重要了。

重要的是，她開始為父親思考。

就意味著父親在她的生命中，不再只是血緣關(guān)系，不再只是銀行卡上轉(zhuǎn)賬的數(shù)字，而是真正意義上的父親。

她生命中某個(gè)缺失的空洞，被填補(bǔ)了。

奧拉懂事了。

或者說(shuō)，她和父親、和自己、和命運(yùn)、和這個(gè)世界，實(shí)現(xiàn)了某種意義上的和解。

但誰(shuí)愿意活得懂事呢？

每個(gè)孩子都希望能衣食無(wú)憂，能躲在父母懷抱里撒嬌，能想有什么就有什么。

每個(gè)懂事的孩子背后，往往是讓人心疼的內(nèi)容。

也不存在什么和解。

所謂的和解，不過(guò)是除此以外，再?zèng)]有更好的辦法。

哭泣的幸福

一個(gè)人如果在生活中常?？奁?，我們總以為他的生活一定充滿了苦澀。

其實(shí)和很多人的生活比起來(lái)，哭泣何嘗不是一種幸福。

畢竟，哭泣的背后，往往意味著有地方傾訴，也還有所依靠。

有些人的生活，卻毫無(wú)依靠，無(wú)處訴說(shuō)。

只有無(wú)助和無(wú)奈。

奧拉是一個(gè)留守兒童。

野蠻生長(zhǎng)，自生自滅。

父親為一家溫飽，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但也只是解決溫飽而已。

在我的印象中，我們還時(shí)常將留守兒童和另外一個(gè)群體聯(lián)系起來(lái)：?jiǎn)栴}少年。

他們也不是愿意有問(wèn)題，只是被動(dòng)接受生活的安排。

這么來(lái)看，奧拉為了一輛車而表現(xiàn)出來(lái)的不近人情，是不是也很好理解。

父親缺失了奧拉的成長(zhǎng)，也可以說(shuō)是理所應(yīng)當(dāng)。

他就是無(wú)數(shù)農(nóng)民工的一個(gè)縮影。

他們淹沒(méi)在都市的人海里，時(shí)代的浪潮中。

他們似乎緊跟時(shí)代，卻又被時(shí)代無(wú)情邊緣化、拋棄。

像極了最近大熱的另外一部電影——《隱入塵煙》。

他們像螻蟻、像塵埃，無(wú)法在時(shí)空的大海里激起一片小小的漣漪，甚至無(wú)法留下路過(guò)的痕跡。

但我們又無(wú)法責(zé)怪時(shí)代的無(wú)情，人們的冷漠。

在生活的大山面前，每個(gè)人都很渺小。

做勞務(wù)中介的波蘭老鄉(xiāng)看到一個(gè)半大的孩子一人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)奔忙，很想施以援手，也確實(shí)提供了很多的幫助。

但他又不得不小心翼翼與奧拉保持著距離。

在得知奧拉的父親因事故死亡時(shí)，他必須要第一時(shí)間聲明自己和此事無(wú)關(guān)。

在奧拉來(lái)找他幫忙時(shí)，他也要盡量躲避。

生怕惹麻煩上身。

港口的經(jīng)理也并不是看上去那么冷漠。在奧拉半夜砸亂玻璃，偷偷溜進(jìn)辦公室查看父親的檔案資料時(shí)，他并沒(méi)有追究她的責(zé)任，還自掏腰包給了她200歐元。

但在協(xié)商賠償時(shí)，他又要特意一遍又一遍強(qiáng)調(diào)，奧拉的父親出事時(shí)，是非法進(jìn)入工作場(chǎng)地，逃避賠償。

奧拉父親的情婦，同樣是掙扎在最底層的人，在無(wú)人依附的他鄉(xiāng)，與奧拉的父親相擁取暖。她很善良，但又偷偷藏起了本來(lái)是留給奧拉的錢。

他們都很善良，都想幫奧拉。

但他們又都很卑微，心有余而力不足。

他們那點(diǎn)善良，在生活的現(xiàn)實(shí)面前，微不足道，不堪一擊。

在生活的毒打下，他們自顧不暇，只好用冷漠的外衣，將內(nèi)心的善意包裹起來(lái)。

自我保護(hù)，也自我麻木。

奧拉也好，她的父親也好，這些善良又冷漠的路人也好，

他們沒(méi)有什么錯(cuò)，只是生活沒(méi)有給他們太多選擇。

在電影的最后，奧拉搶過(guò)裝著父親骨灰的靈車，獨(dú)自送父親上路。

她可能想不到，自己的記憶中和父親唯一一次如此近距離同行，居然是父親的骨灰。

她在車?yán)飩目奁瑧嵟卮反蚍较虮P，又倔強(qiáng)地抹干眼淚，堅(jiān)毅地看著前方。

最后，面露微笑。

這好像在詮釋《我從不哭泣》這個(gè)電影的名字，

也好像意味著奧拉從此要擁抱新的生活。

但我們都明白，父親死后，家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱轟然崩塌，奧拉今后的生活只會(huì)更加艱難。

從此以后，她連哭泣這個(gè)選項(xiàng)都沒(méi)有了。

除了倔強(qiáng)，一路向前，別無(wú)選擇。

我們無(wú)法奢求生活萬(wàn)事順意，但愿每個(gè)人遇到難處時(shí)，有脆弱的機(jī)會(huì)，有個(gè)可以讓你肆無(wú)忌憚哭泣的人，站在你身后的某個(gè)角落。

讓你可以稍事喘息，再往前行。

<全文完>

如果你也喜歡經(jīng)典電影，記得點(diǎn)贊、分享，我們每周都來(lái)聊聊電影的話題。

你也可以把喜歡的電影留在評(píng)論區(qū)，我們慢慢分享。