八月未央,轉(zhuǎn)眼又至天涼時(shí)候。
到了中秋這天,繅絲廠提前給女工們放了假?;凵愕较芍チ挚垂?,讓周師娘早些回去操持一大家子的晚飯。她想想,說話間竟然又一年過去了。娘兒倆已經(jīng)囫圇有了過日子的樣子。想到這里,不禁轉(zhuǎn)頭去看阿響,卻正迎上兒子的目光。原來響仔也正在看她。她笑了,心頭一熱,這真就叫個(gè)相依為命。
漸漸有了暮色。她正準(zhǔn)備打烊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看有人一瘸一拐地過來,扁薄身形。只見葉七走進(jìn)來,將一個(gè)盒子擱在柜上,說一句,花好月圓。
慧生便說,醫(yī)館收工了,吉叔同人飲酒去啦。
葉七說,不關(guān)他事,這是給響仔的。我手打的月餅。
慧生便將盒子一推,說道,我們阿響讀過書,知道什么叫“無功不受祿”。
葉七將盒子又推回來,沖阿響笑笑說,響仔也聽我講過《兒女英雄傳》,知道什么叫作“恭敬不如從命”。
說罷,他轉(zhuǎn)身便走了。阿響見他一瘸一拐地跨過了門檻,刻意將身體挺得直一些,似乎走得也比平時(shí)快了。他望望自己的母親,看慧生的目光也竟落在了遠(yuǎn)處,跟那背影走出了很遠(yuǎn)去。
《燕食記·溯流篇》
發(fā)表于《花城》2022年第4期
母子兩個(gè)回到家里,就著燈光將那盒子打開。一股豐熟的甜香蕩漾出來,是焦糖、蛋黃和面粉混合的香味。拿起來,這月餅竟然還保留著溫?zé)?。并不似店里所賣的,大概沒有精致的模具,餅上沒有繁復(fù)的雕花,僅用刀刻出了一個(gè)“吉”字。那口是半圓的,像是在暢然地笑。大約也是因?yàn)樘^樸素,中心便點(diǎn)了一個(gè)紅色的點(diǎn)。
阿響小心地捧在手里?;凵f,仔,愣著干嗎?吃啊,他敢下藥不成!
阿響這才咬了一口,這一咬,他的眼神漸漸亮了。他又吃了一口,細(xì)細(xì)咀嚼,終于抬起頭,對慧生說,阿媽,得月……
慧生不明所以,便也拿起一塊來,咬下去。忽然,她停住了。她說,響仔,你剛才說什么,得月?
阿響點(diǎn)點(diǎn)頭。
慧生呼吸不禁有些急促。她說,你可聽實(shí)了,他說這月餅,是他手打的?
阿響?yīng)q豫了一下,肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
慧生慢慢地將月餅放下了。
我向榮師傅求證過這件事。他說,每年自他熬出蓮蓉,第一口,必由他親自嘗試。與其說信任自己,不如說是信任已經(jīng)因年老正在退化中的味覺。
我相信,一個(gè)好廚師的味蕾,必然會(huì)有著獨(dú)特的記憶。哪怕凡人亦如是。我記得若干年前,第一次離開南京。因我思鄉(xiāng)心切,母親便托付一個(gè)朋友給我?guī)Я艘缓小傲t居”鹽水鴨。但我吃下第一口,縱然美味,便覺得不是老張師傅的手藝。或許只是火候?qū)е氯赓|(zhì)的勁道,或許只是胡椒的分量,或許只是一點(diǎn)難以言傳的細(xì)微差別。我打了電話給母親。她說,就在我離開的那個(gè)冬天,老張師傅忽然中風(fēng),再也無法掌勺。這盒鹽水鴨,是他手把手,指點(diǎn)他兒子小張師傅制的。人人都說得他真?zhèn)?。母親說,你的舌頭太刁了。我們所有人,都沒吃出差別。我想一想,或許是一方水土養(yǎng)一方人,當(dāng)味覺留下了記憶后,如烙印一般,會(huì)在鄉(xiāng)情熾燃間愈見清晰、強(qiáng)烈。一切只是源于一條饑餓的舌頭。
我又問五舉山伯,他最深刻的食物記憶是否是榮師傅的月餅。他想想,搖一搖頭。他說他的童年自貧瘠的歲月中來,造就了味覺的遲鈍。他對廚藝的分寸,多半來自經(jīng)驗(yàn)。但是,也許一部分也來自敏銳的嗅覺,這是因當(dāng)年他跟在阿爺后頭做茶壺仔,終日在“多男”氤氳滿室的茶香中練就的。
那晚,月光底下,這盒月餅齊整地?cái)[著。慧生望出去,看墨藍(lán)天上,一輪月亮格外白亮,邊緣似泛起了一圈絨毛。她想起若干年前的那個(gè)中秋,頌瑛夜半敲開他們的耳房。那是頌瑛嫁來太史第的第一年?;凵鹕碛\惶誠恐,說,小姐,我的少奶奶,你怎么好到下人房里來?給三太太知道可怎么好?
頌瑛將一只食盒放在臺(tái)上,說,由他們熱鬧去。我們娘兒仨在一起,才算團(tuán)圓過了一個(gè)中秋節(jié)。
盤里擺著三塊月餅。兩塊蓋了玉兔丹桂,一塊魚戲蓮葉。那一塊上頭,點(diǎn)了一個(gè)大紅點(diǎn)。頌瑛說,這只要給響仔吃。吃一塊,長一歲。
阿響咬下一口去,便再也沒忘卻那味道。如此軟糯的蓮蓉與棗泥,并不十分甜,但卻和舌頭交纏在一起,滲入味蕾深處。他太幼小,并不懂得什么是朵頤之快。但是,此刻他卻感受到了一陣細(xì)小的戰(zhàn)栗。
慧生看到自己兒子的臉上露出了孩童由衷的微笑。比起許多孩子,他還未學(xué)會(huì)用語言表達(dá)自己的欲求,甚至有不少人覺得他性情木訥,物欲淡漠。但這一剎那,他眼睛里泛起的光,卻將慧生與頌瑛都感動(dòng)了。
頌瑛說,這得月閣的雙蓉月餅,名不虛傳啊。
與洛陽紙貴同理,作為廣州最負(fù)盛名的茶樓,得月閣每年推出月餅,都有著嚴(yán)格的數(shù)量控制。而其中以蓮蓉餡料最為矜貴,因?yàn)槟鞘怯伤麄兊拇蟀串?dāng)家車頭葉鳳池親自手制,從選料、制餡到壓花、烘焙,除了一個(gè)最親近的伙計(jì),從未假手于人。而據(jù)說制餡這道工序,因?yàn)樯婕懊胤剑窃谒缑苁野愕男N房里完成。雙蓉月餅,每年只制一千只,多年雷打不動(dòng),無關(guān)世道豐歉。并且葉師傅立下了規(guī)矩,這款月餅只在得月閣的點(diǎn)心鋪“信芳齋”發(fā)售,絕不流入市場。每人只供兩盒。因其性情硬頸,豪門大戶也無可奈何,無非是雇人排隊(duì)購買。也漸有逐利之徒化零為整,奇貨可居。據(jù)說有次給葉師傅發(fā)現(xiàn)了,便索性封了信芳齋。當(dāng)年的雙蓉月餅,在市面上跡近于無。而也正是這一年,阿響第一次吃到了這塊月餅。
慧生讓他記住,這塊月餅,是少奶奶頌瑛為他省下來的。
以后的三年,他便總能在中秋吃到一塊。作為一個(gè)仆從的孩子,這份奢侈的口福近乎不可思議?;凵?jǐn)小慎微,從般若庵到太史第,皆諳于不可逾矩之道。但是,這塊雙蓉月餅,卻成為每年一次的例外。她想,這或許就是骨血的傳遞。曾經(jīng)那個(gè)人,也如此地喜歡吃得月閣的雙蓉月餅。只一口,神情清淡的臉上,便霎時(shí)綻開了不可抑制的笑意?;凵嗝聪矚g看她吃月餅,看她一邊吃,一邊掩上口,卻擋不住由衷的愉悅。后來她們甚至很認(rèn)真地鉆研,想要仿制,但從未成功過。
而今,這孩子也吃到這月餅,竟與她有一模一樣的笑容。
這個(gè)發(fā)現(xiàn),竟然讓她感恩與慶幸。她在心里暗暗決定,以后每一年,都要想辦法讓這孩子吃上得月閣的月餅。其后三年,得償所愿。然而到了第四年,阿響沒有吃上。因?yàn)檫@一年的得月閣,竟然沒有再售賣這款月餅,一塊也沒有。廣州的講究人們失魂落魄,像是過了一個(gè)不完整的中秋。后來慢慢傳出了消息,說是因?yàn)檐囶^葉師傅離開了得月閣,甚至離開了廣州,不知何往。知道內(nèi)情的便說,他能去哪里呢?腿腳也不好,應(yīng)該走不遠(yuǎn)吧。但此后,廣州城里,確實(shí)沒有人再看到他。事實(shí)上,鮮有人知道葉師傅的模樣。慢慢地,也就有談?wù)撈鹑~師傅的來歷的,卻和他的模樣同樣模糊。依稀聽說,他似乎是個(gè)潦倒的世家子弟,至于怎么流落至廣府,又怎樣進(jìn)入了得月閣,又如何練就了大按上的絕技,就都是眾說紛紜的傳奇了。
現(xiàn)實(shí)中的廣州老字號蓮香樓
廣州人是不甘心讓這月餅絕跡的,不愿它成為中秋佳節(jié)的留白。第二年,各大茶樓與餅家便各顯神通,都推出了各自的蓮蓉月餅。而得月自然不甘人后,靜觀有時(shí),重又推出了“月滿雙蓉”,這猶如為這波風(fēng)潮一錘定音。人們奔走相告,趨之若鶩。晚上,慧生將一塊月餅放在阿響手中,看兒子雙手捧過,像是進(jìn)行某種鄭重的儀式。阿響難掩欣喜,輕輕咬上了一口。她看著這孩子的眼神,在咀嚼間,一點(diǎn)一點(diǎn)地暗淡下去。
這黯然,大概也出現(xiàn)在了這一年許多廣州人的飯桌上。人們很清楚。得月閣的雙蓉月餅,自此成為絕響。
此刻,多年以后,在這個(gè)偏遠(yuǎn)的粵西小鎮(zhèn),也是一個(gè)中秋夜,慧生看著阿響,吃著一塊月餅,臉上浮現(xiàn)出了久違的笑容。
慧生驚奇地看見孩子眼里的光,聽見他說,得月。
......