距離賈樟柯上一部電影《山河故人》上映已經(jīng)將近三年了,而距離SURE上一回寫他的《山河故人》也逾兩年,看過他的新片《江湖兒女》后,我也總算按捺不住,想寫篇狗尾續(xù)貂。 賈樟柯賈導(dǎo),最為國際所知的中國本土導(dǎo)演之一。不同于嘗試對(duì)接好萊塢的老謀子、被批大不如前的陳凱歌與動(dòng)不動(dòng)就開嘴炮的小剛同志,他從未拍過商業(yè)片,這使得他國內(nèi)名聲并不出眾。但是作品中極其強(qiáng)烈的山西特色作為他顯著的個(gè)人風(fēng)格,使得他在國際舞臺(tái)上極具辨識(shí)度與吸引力,別具一格的電影內(nèi)核與純熟的電影語言也讓他拿到了許多國際大獎(jiǎng)(的提名)。(與《山河故人》一樣,《江湖兒女》這次拿到的也是戛納主競賽單元金棕櫚獎(jiǎng)……的提名。) 《江湖兒女》的女主角,趙巧巧(趙濤)本與男主角郭斌(廖凡)是男女朋友。郭斌是大同呼風(fēng)喚雨的大哥,隨身帶著槍給自己壯膽,親近他的人喚他“斌斌”,敬畏他的人則尊稱他一聲“斌哥”。 他跟趙巧巧也算得恩愛,趙巧巧說:“想吃燒麥了,去呼和浩特吧。”郭斌便讓司機(jī)掉頭,當(dāng)她耍性子說“不吃了,減肥”時(shí)他也只是笑笑,沒有說話。然而就是當(dāng)晚,他們乘坐的皇冠車遭到摩托車隊(duì)圍堵,堂堂“斌哥”在鬧市被小混混們毆打得昏迷不醒,這時(shí)是巧巧拿出槍,朝天鳴槍,才救了郭斌一命。 但因?yàn)椴豢辖淮鷺屖枪蟮?,趙巧巧替他坐了五年牢,而郭斌自己出獄后卻從未探望過她。終于,她五年刑滿釋放,去找郭斌,他卻不肯見她,而且有了新的女朋友。此時(shí),郭斌已做起生意,不再混江湖;而趙巧巧卻開始踏進(jìn)這趟水,開始她的江湖。 影片第一次提到江湖,是在郭斌被竄出來的混混打折腿后,他帶著趙巧巧到野外,趙巧巧說他不要總想著自己混江湖,是錄像(港匪片)看多了,他否認(rèn)道:“有人的地方,就有江湖?!?/strong>隨后,他教起趙巧巧開槍。 然而,這句話只有趙巧巧記住,他自己卻早早甩手不干了。 電影最精彩的部分,是趙巧巧出獄后到奉節(jié)找郭斌,想盡辦法見到他后的對(duì)手戲。 她本說:“我不管他現(xiàn)在有沒有女朋友,我要讓他親口告訴我。”但終于見到,而郭斌即將坦白卻說不出口時(shí),卻是她替他主動(dòng)接了話。從趙巧巧逼問,郭斌遮遮掩掩吞吞吐吐;到趙巧巧心軟,郭斌也后悔沒有好些對(duì)她;再到最后“還好不晚,來,跨個(gè)火盆,去去晦氣”,趙巧巧終于淚崩,趙濤和廖凡把這一段戲演得出神入化了,每個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)無比。明明是趙巧巧坐得挺直優(yōu)雅,郭斌低頭抽煙像個(gè)落魄男人,但任誰都看得出,無論郭斌怎么樣,趙巧巧都只能遷就。 有趣的是兩人出獄時(shí)辛酸感的對(duì)比。趙巧巧滿心以為郭斌會(huì)去接她,但他沒有,對(duì)于任何一個(gè)付出這么多的女人來說,這都無疑是致命的打擊。而郭斌則痛苦于以前的小弟沒有一個(gè)去接他,他以前的司機(jī)如今開著賓利云云,這是他苦心經(jīng)營多年的大哥形象的徹底崩塌,對(duì)他的自尊也同樣是致命的打擊。 這令我想起以前聽過的一個(gè)理論,即限于歷史傳統(tǒng)與性別上的刻板印象,大部分女性的安全感來源于其愛情與家庭,這讓她們對(duì)這兩者與安定的生活無比渴望;然而男性則不然,男性的安全感更多來源于其事業(yè),權(quán)勢、錢財(cái)都能是他們的依靠與追求。這一點(diǎn)在這場戲的對(duì)比中確實(shí)相當(dāng)突出。 見過郭斌之前,趙巧巧在奉節(jié)聽到街頭樂隊(duì)演唱《有多少愛可以重來》,對(duì)尋找郭斌受挫的她,這無疑引起了情感上的共鳴,她手捧著歌手小紅毛給的假花,迷失在了拙劣的演唱中,情感上的波瀾萬丈滔天。但在見過郭斌之后,她去到劇院,還是那支樂隊(duì)的拙劣演唱,她聽著,回應(yīng)著,眼神卻是空洞的,表情卻是木然的。 在這之后,她在火車上上了徐崢扮演的騙子的當(dāng),被謊稱有家旅游公司的他騙去新疆。但已經(jīng)行騙數(shù)回的趙巧巧哪里那么簡單就上當(dāng),只不過是不想回到大同,想到遙遠(yuǎn)的新疆和這個(gè)能說出“我們都是宇宙的囚徒”的騙子開始新的生活罷了。所以當(dāng)他坦白沒有什么探索UFO的旅游公司,只有一個(gè)小賣部時(shí),她才能平和坦然接受。然而她還是沒有勇氣告別過去,因此趁著靠站,自己下了火車。 魔幻的是,在此時(shí),她卻看到了UFO,那詭秘的奇觀,我不知道代表或隱喻什么,只能說迷人至極。 在最后的時(shí)間點(diǎn),趙巧巧成為了棋牌室老板,是“道上的”人都敬重的角色,而郭斌,卻腦出血而癱瘓,被眾人群嘲。然而無論趙巧巧混得多風(fēng)生水起,面對(duì)郭斌她永遠(yuǎn)只有支持,乃至保護(hù)。我想這也是影片英文名< Ash is Purest White>的含義,這在教開槍的那場戲也有所解釋: ——“那火山灰應(yīng)該是最干凈的了吧?” ——“有可能?!?/p> ——“就是,經(jīng)過高溫,燃燒,煙灰不就是最干凈的?” (請(qǐng)腦補(bǔ)山西口音=)) 趙巧巧終于踏入斌哥所說的江湖,她經(jīng)過高溫的痛苦,經(jīng)過燃燒的綻放,到了最后,她對(duì)他是最純粹的感情,無情了。不恨他,因?yàn)闊o情了;然而還是會(huì)保護(hù)他,會(huì)在他又不辭而別時(shí)難過。這是怎樣的感情,是僅僅嘴上犟著說“無情”罷了嗎,我想不是,她早就不愛他了,如今對(duì)他,更多地像是一個(gè)江湖上的“義”字。 片中數(shù)次出現(xiàn)“隆隆”的聲音,這源于在三峽炸水壩時(shí)的炸藥聲,當(dāng)趙巧巧錢包被偷時(shí)這令人震悚的隆隆聲滾雷般傳來,從此每每有變故都會(huì)有幾聲炸藥聲響起。結(jié)尾中對(duì)于郭斌最后的不辭而別,導(dǎo)演用偽紀(jì)錄片的手法,從監(jiān)控?cái)z像里窺伺趙巧巧靠在墻上的反應(yīng),而這隆隆聲則一直響個(gè)不停,直到影院燈光亮起。 |
|