賈樟柯，你就是顏色不一樣的煙火

肖茹月

知道賈樟柯，緣于三年前的《山河故人》，插曲是葉倩文的《珍重》。知道他1970年5月24日出生于山西省汾陽(yáng)市，中國(guó)內(nèi)陸導(dǎo)演、編劇、制片人，畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系。中國(guó)第六代導(dǎo)演代表人物之一。東方早報(bào)網(wǎng)評(píng)這樣寫過(guò):一個(gè)來(lái)自中國(guó)基層的民間導(dǎo)演,追求影像“對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的穿透力”。

賈樟柯導(dǎo)演、編劇的《江湖兒女》已于9月21日在中國(guó)大陸上映。據(jù)悉他提前全國(guó)一周在山西進(jìn)行為期三天的點(diǎn)映，讓家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親享受江湖“搶鮮期”福利。真正讓我走進(jìn)影院的，正是《環(huán)球時(shí)報(bào)》編輯胡錫進(jìn)炮轟賈導(dǎo)的那篇文章，我真想看看那個(gè)一直關(guān)注小人物的人物，是如何“用灰暗鏡頭講的好人不得好報(bào)的平庸故事”？

影片剛開(kāi)始，就想起音樂(lè)《淺醉一生》，依然是葉倩文演唱，忽然感覺(jué)到了《山河故人》的味道。《淺醉一生》由唐書琛作詞，盧冠廷作曲。該曲也是吳宇森導(dǎo)演電影《喋血雙雄》的主題曲。說(shuō)到盧冠廷，本人在八月十八日白銀音樂(lè)節(jié)有幸見(jiàn)到其真面目：六十八歲的年紀(jì)，衣角掖進(jìn)牛仔褲，唱的還是他們夫妻檔歌曲《一生所愛(ài)》，唱的還是那么動(dòng)情、那么憂傷。有人說(shuō)：當(dāng)你真正看懂了《大話西游》，你就真的懂了愛(ài)情；那么，當(dāng)你聽(tīng)懂了《一生所愛(ài)》，你就真的懂了什么是哀傷和無(wú)奈。正如賈樟柯回應(yīng)胡編輯所言“人類的悲歡并不相通”。影片講述了2001年山西塞外，女主巧巧（趙濤飾）和出租車公司老板斌哥（廖凡飾）一對(duì)戀人長(zhǎng)達(dá)十七年復(fù)雜的愛(ài)情故事。時(shí)長(zhǎng)137分鐘，一句話概括肯定是空洞，過(guò)份渲染又沒(méi)那本事，還是說(shuō)電影本身吧。巧巧和斌哥在去呼和浩特的路上，遭到摩托隊(duì)襲擊。關(guān)鍵時(shí)刻，巧巧朝天鳴槍嚇跑了襲擊者，救了斌哥一命，自己卻因?yàn)榉欠ǔ謽尡慌行涛迥?。出獄后得知斌哥另有所屬，約到鐘點(diǎn)房“面談”。不茍言笑的斌哥越發(fā)惜字如金，為了安慰巧巧，他隨便抓住她的手說(shuō)：這只手救了我的命。巧巧悻然摔開(kāi)：我不是左撇子，我拿槍的是右手！不然又能怎樣呢？五年的牢飯之苦，原以為斌哥會(huì)來(lái)接她，原以為會(huì)和他重出江湖，等到的卻是另一個(gè)女人對(duì)她說(shuō)：斌哥現(xiàn)在是我男朋友。我看到坐著的巧巧身子晃了晃，想到美國(guó)演員魯尼.瑪拉在《卡羅爾》中，和凱特.布蘭切特的精彩演繹：兩人第一次近距離相處，凱特洗澡后走到彈琴的魯尼身邊，將手放在她的肩上，我看到魯尼身體的顫抖。雖然結(jié)局天上人間，演技卻是爐火純青。個(gè)人覺(jué)得，單憑這一幕，在今年四月的第71屆戛納國(guó)際電影節(jié)公布入圍名單中，《江湖兒女》為唯一一部入圍主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)影片，實(shí)至名歸。

如同《山河故人》結(jié)尾：趙濤一個(gè)人在雪地上跳舞?！督号方Y(jié)尾：斌哥喝酒過(guò)多導(dǎo)致半身不遂，在巧巧的悉心照料下身體恢復(fù)。2018年元旦那天，巧巧買酒回來(lái)，不見(jiàn)了斌哥，只有手機(jī)語(yǔ)音：走了。巧巧的身影在監(jiān)控器中越來(lái)越模糊。依然是賈氏風(fēng)格，依然耐人尋味。

和胡編輯說(shuō)的“既不會(huì)讓你愉悅，也不會(huì)讓你掉眼淚”相反，也許是我要求、淚點(diǎn)低下，也許在巧巧身上看到了我自己的影子，我只想說(shuō)：賈科長(zhǎng)，你就是你，是顏色不一樣的煙火。