循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：申申

策劃：申申

責(zé)編：馬戲團(tuán)長(zhǎng)

全文約3000字 閱讀約10分鐘

今天，給各位講一個(gè)家族的故事。

我想大部分人應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)或者看過(guò)中國(guó)最早的一批情境喜劇。比如說(shuō)《我愛(ài)我家》，《閑人馬大姐》《東北一家人》《地下交通站》等等。其實(shí)，這種喜劇形式是被一個(gè)人從美國(guó)帶回來(lái)的，而且這個(gè)人被稱(chēng)為是情景喜劇的教父，他就是英達(dá)。

◇ 英達(dá)導(dǎo)演，王朔策劃，梁左編劇的《我愛(ài)我家》成了中國(guó)情景喜劇的開(kāi)山之作

而英達(dá)的曾祖父叫英斂之。英斂之很多朋友可能完全不知道，但是，他的后代在中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)界地位非常顯赫。比如前面提到的英達(dá)，他就是中國(guó)“情景喜劇之父”。而英達(dá)的父親英若誠(chéng)則是中國(guó)話(huà)劇表演殿堂級(jí)單位北京人藝的著名演員，還曾擔(dān)任過(guò)我國(guó)文化部的副部長(zhǎng)。

而英若誠(chéng)的父親英千里，被稱(chēng)為是上世紀(jì)三四十年代中國(guó)英語(yǔ)說(shuō)的最好的兩個(gè)人之一。錢(qián)鐘書(shū)就曾回憶說(shuō)：“蔣介石曾說(shuō)要找兩個(gè)國(guó)內(nèi)英文講得最好的人給他做翻譯，一個(gè)是我，一個(gè)就是英千里?！?/p>

從這段話(huà)，我們就可想而知英千里的英文水平有多好了，錢(qián)鐘書(shū)這么恃才傲物的人，他看得起的只有英千里。而英千里的父親就是英斂之。

可以說(shuō)，一家四代人在整個(gè)中國(guó)的政界，文化界，藝術(shù)界都享有非常高的聲譽(yù)。

今天我就和各位好好聊聊這個(gè)在中國(guó)近現(xiàn)代赫赫有名的英氏家族。

說(shuō)起英氏家族，不得不提的一個(gè)人就是英達(dá)的曾祖父——英斂之。

英斂之是滿(mǎn)族人，滿(mǎn)文名叫赫舍里·英華，漢姓為郁，又名郁英華。英斂之出生地在海淀區(qū)藍(lán)靛廠火器營(yíng)，從小家境就比較貧寒。

◇ 1905年，38歲的英斂之于日本東京留影

◇ 英斂之的書(shū)法作品：未出土?xí)r先有節(jié)，到凌云處亦虛心

因?yàn)榧彝キh(huán)境的影響，英斂之從小就比較爭(zhēng)氣，有一種很強(qiáng)烈的興國(guó)興家的意識(shí)。后來(lái)，英斂之認(rèn)識(shí)了教書(shū)先生，做了他的書(shū)童。而這位先生正巧在一戶(hù)愛(ài)新覺(jué)羅的后裔家里教書(shū)。于是，英斂之就和主人家的女兒愛(ài)新覺(jué)羅·淑仲一起學(xué)習(xí)。

天長(zhǎng)日久，兩人漸有好感，后來(lái)結(jié)為夫妻。

那么，英斂之的夫人愛(ài)新覺(jué)羅·淑仲是什么來(lái)頭？二月河有一部小說(shuō)，后來(lái)改編成了電視劇《雍正王朝》。這里面提到和四皇子胤禛奪位的皇十四子，他本人也叫胤禎。等皇四子胤禛成為了雍正帝后，那么十四弟必須要改掉自己的名字。后來(lái)改叫允禵。

◇ 愛(ài)新覺(jué)羅·胤禵（1688年2月10日—1755年2月16日 ），原名胤禎，又名允禵，清朝宗室，康熙帝第十四子，雍正帝同母弟

雍正皇帝很懂政治韜略，不是一個(gè)無(wú)腦殘暴的人。他知道拉攏什么人，打擊什么人。知道把什么人打擊到萬(wàn)劫不復(fù)，應(yīng)該把什么人留下一條命。所以，皇八子和皇九子，最后變成了萬(wàn)劫不復(fù)的阿其那和塞斯黑。但是皇十子和皇十四子，這兩個(gè)也算做雍正皇帝的對(duì)立面。

但這兩個(gè)兄弟到最后的時(shí)候，還能夠有翻本的可能，尤其是這位十四弟允禵，到最后居然能夠恢復(fù)自己的王爵身份。只不過(guò)不再是像以前那么地位高了。

雖說(shuō)沒(méi)有世襲罔替的可能，但畢竟也是愛(ài)新覺(jué)羅家族一個(gè)非常重要的支脈了。

允禵生有四子七女，其中四子名為：弘春、弘明、弘映、弘暟。其中貝勒弘明的第二子名叫永碩，永碩第八子名綿翔，綿翔生有五子，第五子名奕藉，其長(zhǎng)子名叫載穆。值得一提的是，武昌起義前，為避免鎮(zhèn)江戰(zhàn)禍，接受士紳談判，放棄鎮(zhèn)壓鎮(zhèn)江地方革命黨。而載穆為名節(jié)，選擇自殺殉國(guó)。

載穆的長(zhǎng)女就是這位愛(ài)新覺(jué)羅·淑仲，其與英斂之育有一子一女，兒子為英千里；女兒是民國(guó)著名演員英茵。

◇ 1910年，英斂之與妻子愛(ài)新覺(jué)羅·淑仲，兒子英千里在天津合影

◇ 英茵（1916年3月28日—1942年1月19日）

成長(zhǎng)在如此顯赫的家族，愛(ài)新覺(jué)羅·淑仲自然也不是泛泛之輩，她輔助丈夫做成了很多事情。比如說(shuō)，戊戌變法失敗后，由于參與過(guò)變法，英斂之也是東躲西藏。

這里多說(shuō)一句，英斂之在參加戊戌變法之前，已經(jīng)加入了天主教。后來(lái)成為中國(guó)天主教南北兩大人物中的一個(gè)，當(dāng)時(shí)有所謂“南馬北英”之稱(chēng)。南方是馬相伯（注：震旦大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、復(fù)旦中學(xué)、向明中學(xué)創(chuàng)始人兼首任校長(zhǎng)，蔡元培、于右任、邵力子為其弟子），北方就是英斂之。這兩個(gè)人在羅馬教庭那也是說(shuō)得上話(huà)，在國(guó)內(nèi)極有影響力。

言歸正傳，英斂之后來(lái)逃到國(guó)外避難，一年后又回國(guó)。后來(lái)，慈禧大赦，英斂之也在赦免之列。但是那時(shí)候英斂之沒(méi)有回到京城，他一直生活在天津。

◇ 1902年，英斂之在天津創(chuàng)辦了以“敢言”著稱(chēng)《大公報(bào)》。自己任總經(jīng)理兼第一任主編，每天寫(xiě)一篇社論。他在發(fā)刊詞上寫(xiě)道：“開(kāi)風(fēng)氣，牖民智，挹彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明?！?/p>

1901年，他在天津創(chuàng)辦了《大公報(bào)》。

在當(dāng)時(shí)，最具有民主性和科學(xué)價(jià)值的聲音，基本上都被《大公報(bào)》刊登出來(lái)，為一大批人說(shuō)話(huà)。但也因此得罪了慈禧，當(dāng)時(shí)慈禧要秘密抓捕的人。居然被《大公報(bào)》透露出來(lái)，并且弄得滿(mǎn)城風(fēng)雨，鬧得清廷顏面喪盡。

在當(dāng)時(shí)的天津歸直隸總督袁世凱管轄，英斂之的《大公報(bào)》就是要面對(duì)這樣的人物，而袁世凱對(duì)英斂之的所作所為非常不滿(mǎn)，甚至于想徹底把《大公報(bào)》停掉。

到了后來(lái)，袁世凱成為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)以后，英斂之就放棄了一手創(chuàng)辦的《大公報(bào)》，寧可回到北京西山去長(zhǎng)時(shí)間的修養(yǎng)。

雖然民國(guó)之初英斂之就不再做《大公報(bào)》了，但《大公報(bào)》后來(lái)的幾代主筆，主編，社長(zhǎng)都繼承了英斂之這種敢說(shuō)真話(huà)，敢揭露社會(huì)黑暗，敢為底層民眾伸張正義的創(chuàng)報(bào)理念，這種精神《大公報(bào)》的繼承者一以貫之。所以，《大公報(bào)》一直被歷屆當(dāng)權(quán)者所打壓。

這是《大公報(bào)》時(shí)代的英斂之，后來(lái)，英斂之回到北京，在三山五園的香山進(jìn)行修養(yǎng)。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是民國(guó)初造，清王朝已經(jīng)成為了過(guò)去式。

這個(gè)時(shí)候，英斂之帶著夫人淑仲，馬相伯，熊希齡等人，一塊在西山地區(qū)游覽。

◇ 靜宜園

當(dāng)時(shí)的英斂之他們就發(fā)現(xiàn)，香山已經(jīng)破敗至極，當(dāng)時(shí)的香山靜宜園由誰(shuí)來(lái)管理呢？當(dāng)然還是由清室來(lái)管，因?yàn)楫?dāng)年清室優(yōu)待條件中提到，讓溥儀遷到頤和園，而連同頤和園在內(nèi)的整個(gè)三山五園地區(qū)還歸清室管理。

但是后來(lái)溥儀沒(méi)遷，所以朱啟賢先生就和清室進(jìn)一步交涉，說(shuō)如果你要不遷過(guò)去的話(huà)，那三山五園里的一些地方能不能給民國(guó)政府？所以，后來(lái)才有了中山公園這些景點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的靜宜園廢墟，也有同樣的問(wèn)題，它屬于清室管理，但清室根本沒(méi)有能力管理好這個(gè)地方。所以，英斂之的夫人淑仲就作為一個(gè)中間人，和當(dāng)時(shí)蒙古的一個(gè)福晉，說(shuō)服了隆裕皇太后。

最后，英斂之如愿拿到了靜宜園這片土地，然后，和夫人生活在靜宜園殘留下來(lái)相對(duì)規(guī)整的一組建筑群——見(jiàn)心齋。

◇ 靜心齋

然后，英斂之又創(chuàng)辦了一所為整個(gè)京西地區(qū)，以及京城內(nèi)外的孤貧女孩創(chuàng)辦的一所學(xué)校——靜宜女學(xué)。

1912年，英斂之用勤政殿廢墟旁的一片土地，建起了房舍。然后讓學(xué)生們?nèi)ツ巧险n。到了1913年，英斂之夫婦招攬了信奉天主教的三四十個(gè)孩子，然后用自己居住的見(jiàn)心齋辦了一所學(xué)校，取名為輔仁社。

剛開(kāi)始，輔仁社的發(fā)展不是很快，到了1919年，英斂之和馬相伯分別上書(shū)給羅馬教庭，最后羅馬教庭的批復(fù)下來(lái)一部分錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)了一處土地用來(lái)擴(kuò)建學(xué)校。多說(shuō)一句，這塊由羅馬教廷出資購(gòu)買(mǎi)的土地，實(shí)際上是醇親王載濤的府邸。

然后，英斂之對(duì)這個(gè)地方進(jìn)行拆改。最后形成了輔仁大學(xué)的校區(qū)。

◇ 輔仁大學(xué)

今天，輔仁大學(xué)已經(jīng)消失了。但是，這所學(xué)校在海外還留下了一部分，在國(guó)內(nèi)，在上世紀(jì)50年代初的時(shí)候，經(jīng)過(guò)院系調(diào)整后，并入了北京師范大學(xué)。所以，曾經(jīng)的輔仁大學(xué)已經(jīng)成為北京師范大學(xué)的一部分。

后來(lái)還有一件事，跟英斂之有密切關(guān)系，在1917年，整個(gè)華北地區(qū)出現(xiàn)嚴(yán)重水患，受災(zāi)的百姓有六百三十五萬(wàn)，大量?jī)和麟x失所，吃不上飯。

在這種情形下一個(gè)人出現(xiàn)了，就是前文提到熊希齡。此人曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)熱河都統(tǒng)和北洋政府的國(guó)務(wù)總理，水災(zāi)發(fā)生后，他被委派督辦水災(zāi)善后事宜。

于是，熊希齡挑頭讓英斂之跟他一塊創(chuàng)辦了香山地區(qū)的慈幼局。到最后，慈幼局變成了慈幼院。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)建了五六千間房舍，所以為什么1949年的時(shí)候，中央一定要搬到香山，一來(lái)能保證這個(gè)地區(qū)，不會(huì)被國(guó)民黨從青島機(jī)場(chǎng)派來(lái)的飛機(jī)進(jìn)行轟炸。二來(lái)，這個(gè)地方房屋極多，在北京內(nèi)城區(qū)，沒(méi)辦法找出來(lái)這么大的辦公場(chǎng)所。

◇ 熊希齡（1870年7月23日—1937年12月25日），字秉三。湖南湘西鳳凰人，祖籍江西豐城石灘。民國(guó)時(shí)期政治家、教育家、實(shí)業(yè)家和慈善家。曾任北洋政府第四任國(guó)務(wù)總理。

◇ 香山孤兒院的蒙養(yǎng)園

到了后來(lái)，香山慈幼院當(dāng)中的女校的部分，就成了今天的香山飯店。南校部分就是今天的香山別墅。

多說(shuō)一句，還有香山有個(gè)鎮(zhèn)芳樓，這棟樓的捐助者叫張振芳。這個(gè)張鎮(zhèn)芳是袁世凱的表弟。他曾是晚清最后一任的直隸總督，也是民國(guó)第一任的河南都督。

后來(lái)，他在上海也嶄露頭角，成了鹽業(yè)銀行的總裁，他的銀行收購(gòu)了相當(dāng)一批的晚清宮廷里面收藏的文物，字畫(huà)。

◇ 張振芳（1863年—1933年），字馨庵，河南項(xiàng)城閻樓人，乃袁世凱兄嫂之弟。清光緒進(jìn)士。歷任天津道、長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使、湖南提法使、署理直隸總督等職。民國(guó)成立后，任河南都督兼民政長(zhǎng)。1918年獲釋?zhuān)谔旖蛉嘻}業(yè)銀行董事、董事長(zhǎng)。

◇ 鎮(zhèn)芳樓

◇ 張伯駒（1898年3月14日—1982年2月26日），原名張家騏，字家騏，號(hào)叢碧，別號(hào)游春主人、好好先生，河南項(xiàng)城人。愛(ài)國(guó)民主人士，收藏鑒賞家、書(shū)畫(huà)家、詩(shī)詞學(xué)家、京劇藝術(shù)研究家

張振芳有個(gè)過(guò)繼子，在這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始大量的鑒定，哪些東西是真品，哪些東西是贗品。這個(gè)過(guò)繼子在文物鑒定方面的造詣很高。這個(gè)過(guò)繼子就是民國(guó)四公子之一的張伯駒。

這個(gè)時(shí)候香山慈幼院的規(guī)模非常大。把為六世班禪所修的宗鏡大昭廟一部分地區(qū)也占了，用作紅十字醫(yī)院。后來(lái)，在1930年香山慈幼院把曾經(jīng)英斂之辦輔仁社的見(jiàn)心齋拿到自己手里。用作培養(yǎng)幼稚園的老師的一個(gè)學(xué)院。

這個(gè)學(xué)校負(fù)責(zé)人叫張雪門(mén)，他發(fā)現(xiàn)見(jiàn)心齋離城區(qū)太遠(yuǎn)，招生不便，學(xué)生們?cè)谙闵脚c城區(qū)之內(nèi)來(lái)回上下學(xué)太過(guò)麻煩。

于是，決定在北京城城區(qū)之內(nèi)找一片校舍，取代見(jiàn)心齋。找來(lái)找去，找到了一片校舍，這片校舍在相當(dāng)一段時(shí)間成了幼稚師范學(xué)校的所在地。這個(gè)校舍就是今天的歷代帝王廟，一直使用到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

◇ 張雪門(mén)（1891～1973），浙江鄞縣人，我國(guó)著名的學(xué)前教育專(zhuān)家。

實(shí)際上，一個(gè)香山，就能聯(lián)系到北京城相當(dāng)一部分近代人物的人生軌跡。

講了這么多，都是以英斂之先生為核心。

1926年，英斂之先生去世了。他把自己的衣缽給了自己的兒子，同時(shí)也給了一個(gè)著名歷史學(xué)者陳元。所以，陳垣后來(lái)成為了輔仁大學(xué)的校長(zhǎng)。

因?yàn)檩o仁大學(xué)和羅馬天主教會(huì)有著密切關(guān)系，后來(lái)被納粹德國(guó)所控制。于是，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的八年時(shí)間里，北京城所有的學(xué)校中，只有一所學(xué)?？梢圆粧烊毡緡?guó)旗，不唱日本歌，不用日本教材，就是這座輔仁大學(xué)。

這個(gè)時(shí)期，輔仁大學(xué)的校長(zhǎng)是陳垣，主要管理者是英斂之的兒子英千里。

◇ 英千里（右一）在輔仁大學(xué)擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)期

◇ 英千里(第二排右3)與輔仁大學(xué)教師合影

實(shí)際上，英千里還有一層身份——國(guó)民黨在北平黨部的負(fù)責(zé)人。這第二層身份導(dǎo)致英千里在抗戰(zhàn)后期被日本人抓起來(lái)了。日本投降前期，英千里先生順利獲釋。

英千里先生的所作所為實(shí)際上是可圈可點(diǎn)的。作為炎黃子孫，一直有著非常強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)之心。

◇ 英千里這一生育人無(wú)數(shù)，現(xiàn)在大家熟悉的馬英九、余光中、白先勇等人均是他教導(dǎo)出來(lái)的學(xué)生

1948年底，英千里突然接到通知，隨胡適等一同乘機(jī)飛往臺(tái)灣。他臨走時(shí)只帶了一個(gè)公事包。從此離妻別子，獨(dú)自在臺(tái)20年。

在臺(tái)期間，英千里把全部心血投入了教育事業(yè)，他除擔(dān)任臺(tái)大外文系主任外，還在多所院校任教，并和輔大校友們共同努力，促成輔仁大學(xué)在臺(tái)北市開(kāi)學(xué)，并親任副校長(zhǎng)。臺(tái)灣省所有從初中一年級(jí)到大學(xué)四年級(jí)的英文教科書(shū)，均出自英千里之手。他在臺(tái)灣20年，講學(xué)著書(shū)收入，大多用于救濟(jì)學(xué)生和朋友。

1969年10月8日，英千里因肺癌在臺(tái)北耕莘醫(yī)院故去，享年69歲。臨終前留下遺囑，將公教保險(xiǎn)費(fèi)新臺(tái)幣13.8萬(wàn)元全部捐給英氏獎(jiǎng)學(xué)金基金會(huì)，用于嘉獎(jiǎng)優(yōu)秀青年。他的最后一筆款項(xiàng)，永遠(yuǎn)留給了后人。

◇ 蔣經(jīng)國(guó)全程參與英千里的告別彌撒

◇ 英氏家族表。來(lái)源《水流云在：英若誠(chéng)自傳》（2009年）

◇ 前排從左至右為：英斂之、英千里，后排為英若誠(chéng)、英達(dá)