知識分子寫作：詩與哲學(xué)關(guān)系的三種范式

置身于寧靜 2022-05-28 發(fā)布于浙江

展開全文

海馬，本名王勇。詩人，散文家，評論家。1966年5月生，江蘇南通人。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，文學(xué)博士，哲學(xué)博士后，教授。中國作家協(xié)會會員，江蘇省當代文學(xué)研究會理事，江蘇省魯迅研究會理事。出版詩歌、散文、評論等各類著作8本，發(fā)表各類作品數(shù)百萬字。作品獲金陵文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎、省政府優(yōu)秀社科成果獎等。曾任三江學(xué)院校黨委宣傳部長、文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長，現(xiàn)任校黨委委員，校長助理。

知識分子寫作：詩與哲學(xué)關(guān)系的三種范式

海馬/文

孟秋、王煒、蔣立波三位詩人的作品，呈現(xiàn)出不同的品格，可以說是詩風各異。但是，可以大致歸類。他們的詩歌，基本屬于學(xué)者化或文人化的詩歌。按照20世紀末“盤峰詩會”論爭之中的說法，他們大致屬于“知識分子寫作”，而非“民間寫作”。他們也行走于“民間”，生存于“民間”，但他們觀察、思考及表達的方式，屬于知識者特有的那種方式。

這就涉及到了另外一個相關(guān)課題，詩與哲學(xué)的關(guān)系。這個所謂“哲學(xué)”，屬于廣義上的一個概念，絕非狹義。它泛指了理念、理式、觀念、思想、絕對精神等諸多抽象的精神存在。而詩與哲學(xué)的關(guān)系，也是不言而喻的，特別是對于“知識分子寫作”（借用一下這個在詩歌寫作圈里頗為流行的詞匯，雖然我一直心存懷疑）來說。說真的，一個知識分子或知識者，總是有屬于他的世界觀，他的意識形態(tài)，他的精神選擇或價值堅守。否則，他就不可能被稱之為“知識分子”或“知識者”。不管你對這個名詞是接受或欣賞，亦或是報之以嘲笑和輕蔑（這三位詩人，可能也會產(chǎn)生上述態(tài)度，面對我的輕率和武斷）。這都不重要。因為，這是實實在在的某種“存在”，客觀的、“硬核”的存在。

而且，我進一步地認為，他們?nèi)坏娜M詩歌作品代表了詩與哲學(xué)關(guān)系的三種范式。這個“范式”，也可以叫做“類型”。這算不算一種“拔高”呢？其實，這只是某種總結(jié)和歸類，這是評論者常用的手法。否則，許多問題將難以界定和言說。在某種程度上，這個“代表”其實只是說，他們的詩歌可以分別歸納入這三種“范式”或“類型”，并非是他們“創(chuàng)造”了這三種范式。當然，也有可能是“創(chuàng)造”，但因為我對此缺少全面而系統(tǒng)的研究，還不能貿(mào)然下此定論。

當然，詩與哲學(xué)的關(guān)系范式遠不止三種。

孟秋：《孟秋詩十首》

我喜歡孟秋的這些短詩。

在南京的媒體人里，寫詩且寫得很像一回事的，頗有那么幾個。比如，橙子、高翔、格風、龔學(xué)明、杜立明、王文堅等人。孟秋，是其中具有明顯風格標識度的一個。

孟秋的這組詩是真正的短詩，也是真正的詩。它們是抒情的，但又不是嚴格意義上的抒情詩。準確地說，它們是一些智性的詩。我覺得，在很多時候，智性是一種很高級別的情感。所謂“理性的激情”，說的大概就是這個意思吧。當然，智性和情感（激情）之間的轉(zhuǎn)化，并非是無條件的。

這么說吧，孟秋的詩是有機趣的。它們是世俗的，文人化的，禪意的。因為這些，這些詩有了內(nèi)涵，有了情趣，有了詩意和詩性，有了審美創(chuàng)造。這里面不只是聰明、機智或者智慧。這里面還有一些樸素，甚至是一些傻或傻氣。

這些機智、機趣或智慧，并非凌空蹈虛。它們基本植根于現(xiàn)實、閱讀和日常生活。比如，《安靜》《篝火》《佛羅倫薩》都是這樣的詩，它們都是著筆于日常的所見所聞。

因為這些智性和認知，一些詩也與科學(xué)有關(guān)，并具有了某種悲傷和絕望的氣質(zhì)，從而抵達了“宗教”。比如，《垃圾時間》《悲傷的說服力》等詩，它們指向了生與死等人生的宏大命題。

一般來說，媒體人的經(jīng)歷往往豐富多彩，所觸所及很多。因此，觸之皆可為詩。比如《群島》，這是一首不動聲色的政治抒情詩，但它仍然具有智性品格，冷靜，不動聲色。

孟秋的詩，大致屬于“口語詩”的范疇。這似乎與“知識分子”寫作相悖，更接近于“民間寫作”的風格倡導(dǎo)。其實，語言只是載體和表象。其精神內(nèi)核，才是對詩人進行判別和歸類的終極標準。說真的，“口語詩”是非常危險的，譬如在懸崖或深淵邊緣的行走?！翱谡Z詩”最為難寫，對一個詩人的考驗最大。如果沒有那些透射而出的智性或機趣，賦予詩歌相應(yīng)的內(nèi)容、內(nèi)涵以及形而上的某種指向，并在謀篇布局時具備內(nèi)在語言結(jié)構(gòu)上的某種張力——它們就可能不是“詩”，或者說，不是好詩。

是的，那些所謂的“口語”，極可能就變成了實際意義上的“口水”。

王煒：《最后一站》

王煒的詩，讓我想起了一個思考很久、但不得其解的論題：詩與哲學(xué)的關(guān)系。

我一直想寫一篇關(guān)于這個論題的專門論文，帶著某種僭越、狂妄和野心。不過，這個論題實在太過深奧和龐大，個人的知識積累和思考又太過薄弱、淺陋。我一直沒有動筆，只在少量的詩歌評論里有所涉及。比如，我在評論詩人小海的長詩《影子之歌》時，就曾試圖揭示小海的詩歌與哲學(xué)之間某種直接或隱秘的關(guān)聯(lián)。

使用哲學(xué)化的方法來寫詩，或者說用詩歌的形式，來進行哲學(xué)上的某種思考或思辨，這肯定是一種寫法。但它是詩呢，還是分行的哲學(xué)論文呢？這其間的界限是什么？我很困惑。

王煒的《最后一站》這首詩，我讀得很費力氣。這讓我想起了海德格爾的那部知名哲學(xué)著作以及喬伊斯的小說《尤利西斯》的閱讀經(jīng)歷。雖然我也曾濫竽充數(shù)，有過哲學(xué)方面的某種學(xué)習經(jīng)歷。但這似乎不能解決任何實際問題。至少吧，王煒的詩不像孟秋的詩，讓我讀來覺得輕松、愉悅。

在閱讀的過程中，我的思維不斷發(fā)散，完全不能凝神定氣于這首詩本身。我想起了尼采的詩，以及魯羊早期的部分詩歌。這些都是偏哲學(xué)化的詩歌吧。我覺得這樣寫詩，也許挺了不起，但并不認為就好。前不久，看到魯羊生病期間及其后的一組詩，我讀了覺得大好。這與他早期的“哲學(xué)詩”大有差別（我的閱讀量小，讀到的可能不是他早期詩歌的全部）。我很驚異，在一個人在生病并接近晚年的時候，竟然可以把詩寫得這么絕對，幾乎可以說是“登峰造極”。他一騎絕塵，我等一眾俗人和庸人，只能無奈而絕望地望其項背。

王煒的這首詩，還讓我想起了宋詩。一般研究者認為，宋詩的特點就是“以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩。”我覺得《最后一站》基本符合上述特征。

當然，王煒的詩還讓我想起了那些西方的翻譯詩，比如艾略特的《荒原》。但王煒的詩確實不是翻譯的，它是原創(chuàng)，也是中國化、本土化的。它的長句很多，邏輯上的連續(xù)性極強，有很多學(xué)術(shù)性的專業(yè)名詞。整體上看來，它們很像分行的學(xué)術(shù)論文。這只是我的觀感，并非否定和批評。

不過，它也是從現(xiàn)實出發(fā)，也像《荒原》一樣出現(xiàn)一些生活化的場景和對話，但它們探討的是一些抽象的理念。從形制來看，它還是具有詩歌的某些特征吧。不過，很多西方的哲學(xué)著作，也寫得很詩性和形象，并不都是干巴巴的邏輯和推理。文字只是表達的工具，信息和思想的載體，最終的指向才是最重要的。有的指向詩歌，有的指向哲學(xué)。形象和意象，也是如此。如果它們成為哲學(xué)的御用，這還算是詩嗎？至少，詩被“奴役”了，退居到其次或奴仆的地位。如果是這樣，為什么不用詩性的語言，去寫哲學(xué)論文或美學(xué)理論呢？那肯定會更為精彩。這都是我在閱讀過程中的自我質(zhì)疑和拷辯吧，沒有結(jié)論，更沒有定論。

但我要說，不管這是詩化的哲學(xué)，還是哲學(xué)化的詩，王煒的《最后一站》確乎寫得很棒。它充滿才氣和哲學(xué)的思辨，也有著很高的詩性元素。

至于，它是哲學(xué)化的詩，還是詩化的哲學(xué)論文，似乎并無什么重要了。

蔣立波：《諧劇研究》

蔣立波是一個了不起的思想者。

如果我用“偉大”來替換“了不起”這個詞，似乎也并無大礙。但我唯一的顧慮，就是不能讓他太過驕傲了。這對他沒有好處。我是善良的人，還是與人為善的好，特別是對于一個從不相識的陌生人。

不過，需要著重指出的是，蔣立波是用詩歌來思想的人。因此，他首先呈現(xiàn)的是詩，不是他的思想。這些思想隱身于詩句之中，如鹽融水，幾乎不露痕跡。這正是他的高明之處。

《諧劇研究》里的詩，基本都是指向現(xiàn)實、時代和當下。在他的詩里，我們可以讀到疫情、戰(zhàn)爭、運動會等已經(jīng)發(fā)生，或正在發(fā)生的社會或世界大事件。因此，它們絕對是“現(xiàn)實主義”的，借用一下這個因時間而蒙上太多塵垢的詞語。它們?nèi)缤嗤晾锷L出來的大樹，枝干粗壯、蓬勃，極其厚重和遒勁，不畏強暴，甚至帶著一些不管不顧的勇敢或粗野。

他的詩，敘事性和抒情有機結(jié)合，且有著出人意外的想象力。他的詩，有如一只巨大的鳥類（它是莊子所說的那個“大鵬”嗎？），張開它的翅膀，遮天蔽日，一擊萬里。他還有著純熟的詩藝，隱喻，反諷，運用得輕松自如，舉重若輕，如若無物。

他的詩立足于形而下，卻指向了形而上。它們往往具有意識形態(tài)或宗教意義上的張力。如《烏有村指南》、《拆快遞指南》，均有詩性的表達，且完成了其巨大的現(xiàn)實批判。他的詩還指向了抽象和神秘，比如死亡，《殯儀館里的鳥鳴》就是這樣的詩。

總之，他的詩是哲性和詩性的有機且較為完美的結(jié)合。與思想者的身份相比，蔣立波更是一個詩人。

本來，我單獨給三個人各寫了一個短評，彼此獨立，并無太多關(guān)聯(lián)。后來，我心有不甘，覺得不夠完整和學(xué)術(shù)。于是，我犯了知識者或評論者一個通常的毛病，想要上升到某種理論高度，搞得更像一篇完整的評論，或者說論文。于是，我給這三個短評“穿靴戴帽”，把它們“捆綁”在一起，形成一個貌似完整的“整體”。

從我的閱讀經(jīng)驗來說，孟秋的詩，更像魏晉時人的詩。它們是精致的，智慧的，靈巧的，灑脫的，甚至是玄學(xué)的，禪意的。不過，孟秋無需喝酒，也不要嗑藥，即能達此境界。因為，孟秋的內(nèi)在品格是理性和智性的。王煒的詩，極像現(xiàn)代西方翻譯詩（比如，艾略特的《荒原》），如果向中國古代詩歌溯源，則更像彰顯文字、才學(xué)和議論的宋人詩歌。不過，宋詩是詩，王煒的詩則更像詩化的論文。蔣立波的詩，在氣勢和規(guī)制上，他有些像唐朝人李白，我是說李白的那些長篇抒情詩，比如《蜀道難》《夢游天姥吟留別》之類。但是，他沒有李白的那種“積極”和“浪漫”。他有著說不盡的杜甫式的沉重和悲憤。不過，蔣立波沒有把這些強烈的情感直接表達或表露出來，它們最后變成了極為詩性的表達，變成了戲謔和反諷。這也算是某種自我化解吧。而所謂的“哲學(xué)”或“理念”，也就內(nèi)蘊在他的詩句及詩性之中。說到底，蔣立波其實更像他自己罷了。它自成一家，風姿綽約。因此，我對蔣立波的詩情有獨鐘。

關(guān)于詩與哲學(xué)的關(guān)系問題，從詩的角度來說，我還是信奉艾略特的這樣一句話：“（詩是）在感覺的指尖上觸摸理性”。這也許并非原話，而是來源于我早年的記憶。這句話，是我的信條，也是我對于詩歌與哲學(xué)關(guān)系問題的基本認知。在此。我重申我的這個信條和基本認知。

遺憾的是，我還不能給這三種“范式”或“類型”進行某種命名，也無法把這篇評論上升到學(xué)理或科學(xué)的高度。至少，目前尚是如此。對于詩與哲學(xué)的關(guān)系問題，我仍然在思考和探索的過程之中。而對于他們?nèi)坏脑姼柙u論，也僅是蜻蜓點水，遠非深入，更沒有能夠抵達“文本細讀”的那種精度。事實上，他們是值得我這樣做的。限于篇幅和精力，也就只能如此了。這篇評論，絕對只是原始、粗糙的一些感覺，用我的話說，叫做“印象式評論”。這也算是某種自我辯解或戲謔吧。

我的這篇評論，說到底，其實也是在“感覺的指尖上觸摸理性“。對于詩人來說，這是一種高明和境界；對于學(xué)者或論者來說，則是某種無能和無奈。但自覺無能，肯定比自以為無所不能要好；諸多無奈之處，也許正是學(xué)術(shù)的某種起點。

是為評論。

2022年4月15-18日于北書房