序前兩日路過1200書店,發(fā)現(xiàn)老板竟然把西塞羅的《輪老年》,塔西佗的《編年史》以及一些哲學(xué)與宗教類的極度溫暖人心的書,放在書店一入門的位置,大部分書店,這個(gè)位置都會(huì)被暢銷書說占據(jù)。 我并不是對(duì)暢銷書有偏見,也不是故作深沉以示自己清高。暢銷書放在起眼的位置,當(dāng)然可以增加銷量與營業(yè)額,但是卻丟掉了愛書之人的情懷與風(fēng)骨,隨波逐流,本不應(yīng)該是知識(shí)分子做的。 風(fēng)俗畫直至今日,被印刷出版過的書不計(jì)其數(shù),而真正溫暖人心,卻又經(jīng)后人一次又一次整理出版的書籍,其實(shí)并不多,在某一個(gè)方面最大的展現(xiàn)人性,這或是經(jīng)典文學(xué)之所以經(jīng)典的地方。 好好說話穿過窄窄的樓梯,因?yàn)?樓才是書店的主體部分,看的出陳列的書籍都經(jīng)過精心的挑選,每一個(gè)書架上的書都讓我駐足。我仍記得孩提時(shí)曾經(jīng)有一位老師說過,讓我好好的鍛煉的寫作,我應(yīng)該會(huì)是一個(gè)還不錯(cuò)的文科生。當(dāng)年的我暗自發(fā)笑,我的理科成績(jī)不錯(cuò),當(dāng)然是聽從“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的教導(dǎo),最后成為了一名工科生。倘若讓現(xiàn)在三十多歲的我和十歲的我對(duì)話,我會(huì)和他說,
這是一個(gè)畢業(yè)于工科院校的學(xué)生,掏心窩子的話?;蛟S這也是,華工與其他綜合性大學(xué)的差距,光想著那門子冰冷的技術(shù),卻忘記應(yīng)該怎么說話,忘記了人心原來是溫暖的。這種可怕的氛圍,影響著這個(gè)學(xué)校的所有事物,連校園西餐廳的服務(wù)生,也是一臉的高冷和滿口的詞不達(dá)意。我想這就是物以類聚,人以群分的效用吧。 上師在我上學(xué)的時(shí)候,我就一直期望能有一個(gè)不斷給我指點(diǎn)人生道路的導(dǎo)師,然而一路上我結(jié)交了很多的摯友,卻一直無法找到人生的導(dǎo)師,直到我看到了木心的《文學(xué)回憶錄》。雖然我們現(xiàn)在活在信息科技時(shí)代,但是我們的人性與人心與幾百年期的人,并沒有太大的差別,但是科技給人類帶來便利后產(chǎn)生的副作用,就是讓人心變得不在火熱,古道心腸的人越來越少。 題目莫泊桑是一位很著名也很風(fēng)流的法國作家,師從福樓拜,生前是一名小公務(wù)員,也有過軍旅生活,所以他筆下的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中平民與軍人的描寫,非常的生動(dòng),比如小說《羊脂球》,美麗動(dòng)人的風(fēng)塵女子羊脂球與兩位修女、一對(duì)伯爵夫婦、一對(duì)奸詐的商人夫婦與一對(duì)受人尊敬的政客夫婦,同坐一輛馬車路過被普魯士軍隊(duì)占領(lǐng)的阿爾薩斯,面對(duì)普魯士的入侵,車上每個(gè)人都燃起了熊熊的愛國心,但是面對(duì)普魯士軍人攔截檢查時(shí),原本那些壯志豪言都煙消云散,畏畏縮縮。大伙滯留在旅店,遲遲不能繼續(xù)旅途,得知因羊脂球拒絕了普魯士軍官的求歡,一個(gè)個(gè)道貌岸然的紳士、政客、修女,都扯下了自己正派的面紗,舉了許多使用美人計(jì)才能獲勝的歷史故事作為例子,修女還以上帝的名義贊頌用女人性愛獲得戰(zhàn)斗勝利是一種神圣的事業(yè),一連過了幾天,當(dāng)羊脂球在眾人的勸說下,同意用身體換得普魯士軍官的放行特許,大家松了一口氣,等她再度出現(xiàn)在眾人面前時(shí),大家對(duì)她視而不見,這些家伙現(xiàn)實(shí)把他當(dāng)做祭品獻(xiàn)給普魯士人,而后又把她當(dāng)做一件無用而骯臟的東西扔掉。 這是莫泊桑的代表作之一,莫泊桑的短篇小說就想一幅幅畫,描繪了一個(gè)個(gè)小人物尤其是底層人物的悲情,雖然很多故事都取材與妓院與性愛有關(guān),但是背后折射出的確實(shí)大環(huán)境下的平民的無奈,尤其是處于當(dāng)時(shí)弱勢(shì)群體的女性,僅僅因?yàn)橐淮我馔獾膽言?,改變了許多人的命運(yùn),把人從平靜的生活拉入了被遺棄唾棄的深淵。 雖然后人對(duì)莫泊桑的作品的思考深度的評(píng)價(jià)都不太高,但是福樓拜對(duì)他的嚴(yán)格要求(只用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬和前前后后五十來匹都是不一樣的),以小見大、言簡(jiǎn)意賅,少量文字描繪大量的內(nèi)容,莫泊桑對(duì)這種寫作技法的掌握確是非常嫻熟。 更重要的是,莫泊桑用他的方式,記錄了當(dāng)時(shí)法國社會(huì)生活得一個(gè)個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景,風(fēng)俗畫在當(dāng)時(shí)不見得藝術(shù)價(jià)值有多高,但是一旦有了歷史的間隔,我們就只能這些風(fēng)俗畫里尋覓當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。我想,這也是我決定提筆寫下讀書筆記的初心,為了記錄我看書之后的真實(shí)想法,描繪出一個(gè)大時(shí)代下的小人物的真實(shí)剪影,至少某天我忽然的離開,而旁人還能從字里行間里看到一個(gè)熟悉的身影。 結(jié)語我們都有上過語文課,其實(shí)到底開設(shè)語文課的初衷是什么?老師可能知道,而我們不知道,只是為了回答某個(gè)字用得好不好,為什么好?為了回答,這篇文章主要表達(dá)的內(nèi)容是什么? 下課之后,畢業(yè)之后,我們還能看些什么樣的文學(xué)作品?這些我在念書的時(shí)候都不曾想過,或許不是我的過失,但是卻讓我錯(cuò)過了很多美好的事物,讓我忘記了人心應(yīng)該是溫暖的。 文學(xué)是我們尋找到滋養(yǎng)心靈的一個(gè)重要方式,是回答我們?cè)诳萍寂畈l(fā)展后,應(yīng)該用什么態(tài)度,立場(chǎng)來面對(duì)自己與他人。不過,并不是所有的文學(xué)作品都有這樣的效用。 |
|