1880年,作家佐拉邀請(qǐng)6位年輕作家,各寫一篇關(guān)于戰(zhàn)爭的故事,莫泊桑就是其中一位。
那一年,莫泊桑30歲,還在教育部供職,雖然熱愛寫作,但還沒什么能拿出手的東西。
借此機(jī)會(huì),莫泊桑以戰(zhàn)爭為背景,講了一個(gè)妓女的故事,寫完之后,他將故事拿給老師福樓拜,希望能得到老師的指點(diǎn)。
福樓拜看完之后,給莫泊桑寫了一封信,他說:
“這是一篇杰作。
我挺開心和挺欣賞……真棒!真他 媽 的……”
這篇讓福樓拜贊不絕口的小說,就是《羊脂球》,在福樓拜看來,憑借這篇小說,莫泊桑將在文壇取得一席之地。
小說發(fā)表后,莫泊桑成名了,他辭去了教育部穩(wěn)定的工作,成了一個(gè)專職作家。
對(duì)自己的弟子莫泊桑,福樓拜是寄予厚望的,他毫不吝嗇贊美之情:
這小子嶄露頭角,會(huì)比我們走得更遠(yuǎn)。
但福樓拜沒想到,莫泊桑會(huì)在43歲這個(gè)創(chuàng)作力最旺盛的年紀(jì)逝去。
盡管如此,莫泊桑還是給文壇留下了無與倫比的文字財(cái)富,有人說,法國文學(xué)史上可以沒有《一生》、《漂亮朋友》,但如果沒有莫泊桑的中短篇,那將是一個(gè)很大的遺憾。
小說《羊脂球》講的是一個(gè)妓女的故事,但讀完之后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)爛透了的社會(huì),會(huì)發(fā)現(xiàn)一些爛透了的人性。
01
普法戰(zhàn)爭中,法國戰(zhàn)敗后,潰軍成了烏合之眾,他們已經(jīng)沒能力進(jìn)行任何思考,也沒心思做任何決定,只是不由自主地向前走。
還有一些人,打著愛國的旗號(hào),像匪徒一樣穿過城市。
軍隊(duì)逃了,可很多普通人卻不知要逃去哪里,他們只能等待著接下來會(huì)發(fā)生的一切。
生活仿佛靜止了,大街上鴉雀無聲,商店緊閉著門,整個(gè)世界好像都在驚恐不安地等待著什么,人們甚至希望敵軍快點(diǎn)打進(jìn)來。
法國軍隊(duì)逃離的第二天,敵人進(jìn)來了,他們掠奪物資,以勝利者的姿態(tài)耀武揚(yáng)威,而戰(zhàn)敗國的人民,無能為力。
莫泊桑說:
每當(dāng)已經(jīng)建立起的秩序被推翻,完全不復(fù)存在,人類的法律或者自然的法則所保護(hù)的一切都處于無意識(shí)的野蠻殘忍所支配時(shí),同樣無能為力的感覺就會(huì)重現(xiàn)。
然而,人是會(huì)習(xí)慣的,任何一種生活方式,都可能會(huì)被習(xí)慣,從而被忍受。
城市漸漸恢復(fù)了通常的面貌,街道上開始有了人氣,而有些人,也在想方設(shè)法逃離占領(lǐng)區(qū),他們利用自己的人脈,搞到了離境的許可證,準(zhǔn)備在星期一偷偷離開。
前一天晚上,一夜大雪,凌晨四點(diǎn),他們開始聚集起來,有些人身上披著毛毯,但還是冷得瑟瑟發(fā)抖,他們相互交談著,女人們重復(fù)著不知道說過多少次的話題。
這些人,有貴族,有富有的商人,有革命家,有教會(huì)的修女,還有一個(gè)就是羊脂球,她是城里有名的妓女。
羊脂球身材很小,渾身圓滾滾的,虛胖的手指像一串短香腸似的在關(guān)節(jié)處收緊,皮膚緊致光滑,豐滿的胸脯在裙子下面挺得高高的。
總之,她很迷人。
然而,人們一認(rèn)出她來,就很瞧她不起,正派女人門竊竊私語,說她是“公共的恥辱”,是個(gè)不要臉的妓女。
妓女,一個(gè)最古老的職業(yè),也是一個(gè)最被人看不起的職業(yè),人們看不起羊脂球,卻不知道她為何做了妓女,這些出身富貴之家的人,以優(yōu)越的姿態(tài)高高在上地審判著一切。
人們喜歡貶低他人,從而抬高自己,在這種事情上,他們的虛榮和快感得到滿足。
這是人性虛偽、虛榮的一面。
02
馬車在路上緩慢地行走著,路上找不到吃的,有個(gè)先生的高貴的肚子,不爭氣地叫了起來。
羊脂球好幾次彎下腰,想要拿出自己帶來的食物,但她好幾次又重新直起了腰,有人說愿意出一千法郎,只要能買到一個(gè)豬肘子,就連尊貴的伯爵,也在埋怨自己沒有準(zhǔn)備食物。
在饑餓的驅(qū)使下,這些尊貴的先生女士們,都在責(zé)備著自己,大家熬到三點(diǎn)鐘,還沒找到吃的,羊脂球終于拿出了她準(zhǔn)備的精美的食物。
瞬間,馬車?yán)锵銡馑囊?,香氣勾引了所有人的饞蟲,女士們對(duì)這個(gè)姑娘的敵意更大了,她們的鄙視也變得更加兇殘了。
她們眼巴巴地盯著她,恨不得殺死她,或者將她的食物全都丟掉。
有些人就是這樣奇怪,自己得不到的東西,恨不得毀掉。
然而,羊脂球并沒有獨(dú)自享用,她找到機(jī)會(huì),便將自己的食物分享出去,她謙卑地邀請(qǐng)大家一起吃。
十張口,十個(gè)饑餓的人,很快就吃完了一籃子食物。
吃了羊脂球的東西,就不能不和她講話,馬車?yán)锏臍夥眨驗(yàn)橐换@子食物變得前所未有的和諧。
那些高傲的貴婦人,也將優(yōu)越感藏在心里,表面上也變得平易近人,和羊脂球說話。
羊脂球給出了自己的善意,她以為自己的善良打動(dòng)了這些人,自己也變得高興起來。
她開始談到自己的經(jīng)歷,占領(lǐng)之初,她以為自己可以留下,如果可以,沒有誰愿意流浪。
她在家里藏了很多食物,完全可以養(yǎng)活自己,可是她一看見敵軍,她就感到憤怒,還整天都為這恥辱哭泣。
后來,敵軍要住進(jìn)羊脂球家,她終于忍無可忍,奮起反抗。
然而,她也因此而不得不四處躲藏,最后找到離開的機(jī)會(huì),她毫不猶豫地選擇離開,成為流浪者。
在這個(gè)馬車?yán)?,她是唯一一個(gè)試圖反抗的人,但她也是最被人瞧不起的人。
在這個(gè)世界上,每個(gè)人職業(yè)不同,但沒有高下,職業(yè)只是謀生之技巧,但很多人卻總是以此判斷他人,他們瞧不起別人。
殊不知,一個(gè)人的工作,不等于這個(gè)人的良心,不等于這人的人格,更不等于這個(gè)人的靈魂,有些光鮮的身份里,藏著的其實(shí)是卑劣的靈魂。
可很多人卻偏偏喜歡在工作上找優(yōu)越感,因?yàn)樗麄兎樽约旱撵`魂,也實(shí)在找不出比別人高明的東西。
這就是人性,虛弱的一面。
03
馬車?yán)^續(xù)行走著,一行人在商業(yè)旅館停下來。
敵軍攔住了他們,所有人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不敢走下馬車,這一刻,他們沒有身份上的差別,都如同受到驚嚇的鳥兒。
他們被叫下馬車,修女以一貫的溫順率先服從命令,所有人都先后下了車,出示自己的通行證。
本以為出示完通行證,大家就能繼續(xù)上路。
可是麻煩來了,普魯士軍官想單獨(dú)見羊脂球,但羊脂球拒絕了,意外的是,當(dāng)她義正詞嚴(yán)地拒絕之后,這些自以為高尚的人士便開始給羊脂球施加壓力,說她這樣的行徑可能給所有人帶來災(zāi)難。
他們對(duì)羊脂球進(jìn)行說教,對(duì)她進(jìn)行道德綁架。
為了這些人,她去見了普魯士軍官。
然而,普魯士軍官看上了羊脂球,想要占有她,羊脂球拒絕了這無禮的請(qǐng)求,憤怒地回到人群里。
第二天早上,他們正準(zhǔn)備離開,卻被告知沒有命令不準(zhǔn)離開。
意思就是說,羊脂球不陪普魯士軍官睡覺,所有人休想離開。
當(dāng)普魯士軍人再次提出無禮的要求的時(shí)候,她憤怒地罵:
你去告訴這流氓,這臟貨,這卑鄙的普魯士混蛋,我永遠(yuǎn)也不愿意。
這位可憐的姑娘,表現(xiàn)出一種令人吃驚的氣節(jié),可是得到的不是贊賞,而是埋怨。
所有人都圍著她,希望她改變主意,希望她委屈求全,在那些穿著華麗的女人看來,她本來就是妓女,已經(jīng)陪無數(shù)男人睡過覺,多陪一個(gè)又怎么了?
這就是這些自以為高尚人士的自私,這就是這些自以為上流人士的內(nèi)心。
他們是高尚的,只要不觸及他們的利益。然而,最能檢驗(yàn)一個(gè)人靈魂的,恰恰就是在他利益受損時(shí)的選擇。
這就是人性,欺軟怕硬。
04
搞笑的一幕出現(xiàn)了,一天接一天的等待,讓這些自以為高尚的人憤怒不已。
卑劣者憤怒,便將屠刀指向更弱的人。
那些貴婦人,幾乎不和羊脂球說話。
那些修女,上帝的仆人,也不和羊脂球說話。
在她們看來,她們的苦難,都是這個(gè)“妓女”帶來的。
可是,天哪,羊脂球也是可憐的受害者啊。
在這群人里,甚至有人建議,讓普魯士軍官單獨(dú)將羊脂球留下,把其他人都放走,真是一個(gè)絕妙的主意,真是一個(gè)高尚的想法,真是一群頂頂上流的人。
然而,普魯士軍官不愿意,他要將所有人留下,作為威脅羊脂球的籌碼。
一個(gè)自以為了不起的女人說:
既然和所有人干那事是這婊(子)的職業(yè),我認(rèn)為她不能拒絕任何人。
天哪,真是高明的見解。
有男人怒氣沖沖,恨不得將羊脂球綁起來,送到敵人的床上。
他們真是有力量,可是他們的力量,對(duì)著的是弱者。
有人比較仁慈,覺得不能如此粗暴,應(yīng)該想一個(gè)絕妙的主意,讓羊脂球主動(dòng)同意這個(gè)無理的要求。
怎么辦呢?
一群人開始密謀,如同為別人準(zhǔn)備晚飯一樣,淫蕩地策劃著這樁性愛。
毫無疑問,他們已經(jīng)決定,犧牲羊脂球的氣節(jié),成全自己的高尚。
計(jì)劃已成,只等外出的羊脂球回來,便可以實(shí)施。
有些人談道德,談氣節(jié),都是嘴上談?wù)?,一遇到利益相關(guān)的事情,道德就只是綁架他人的東西,氣節(jié)就只是一個(gè)笑話。
這是人性,經(jīng)不起考驗(yàn),顯露出自己的卑劣。
05
參加完洗禮儀式的羊脂球,再次回到人群里。
她一回來,伯爵夫人就笑著跟她打招呼,問她儀式有沒有趣?
羊脂球感嘆:
有時(shí)候做做祈禱真好。
確實(shí),有時(shí)候挺好,因?yàn)樯系蹠?huì)讓那些卑劣的人活得很好,上帝將道德灑在人間,卻被人當(dāng)成刀子,一把殺人不見血的刀子。
這時(shí)候應(yīng)該祈禱上帝睜開眼睛看看。
然后,這些人開始談獻(xiàn)身精神,給羊脂球講了很多故事,他們告訴她,這樣的獻(xiàn)身,是英雄行徑。
他們敘述真得體,有理有節(jié),他們講得神采飛揚(yáng),仿佛獻(xiàn)身的就是他們自己。
羊脂球一聲不響地聽著,整整一個(gè)下午,他們讓她自己思考,晚飯時(shí),普魯士軍官再次詢問羊脂球有沒有改變主意。
羊脂球還是果斷地說:
沒有。
伯爵夫人詢問那個(gè)年紀(jì)較大的修女,當(dāng)某些惡行是為了上帝的榮光或他人的利益而犯下時(shí),是否應(yīng)該被寬?。?/span>
她說:
你認(rèn)為當(dāng)動(dòng)機(jī)純潔時(shí),上帝就會(huì)接受一切方法,原諒這種行為?
修女說,毫無疑問,是的。
他們的談話似乎在說,上帝要求你犧牲自己,你不能不犧牲自己,如果你拒絕上普魯士軍官的床,那就是一種罪。
他們用道德綁架羊脂球,用上帝的榮光綁架羊脂球。
羊脂球答應(yīng)了。
她要是不答應(yīng),那上帝都要懲罰她。
得知事情成了,大家便露出會(huì)心的微笑,如同上帝完成了艱難的創(chuàng)世工作。
隨后,大家便拿羊脂球開起了惡趣味、下流的玩笑,他們一起喝了酒,慶祝自己終于解脫了。
有句話說,有些人用圣人的標(biāo)準(zhǔn)要求別人,用賤(人)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。
他們將道德掛在天上,要求著別人,唯獨(dú)不要求自己。
而真正的道德,所要求的恰恰只是自己,所有指向他人的道德要求,本身就是一種不道德的行為,因?yàn)槲覀儾皇巧系?,沒有任何權(quán)利要求他人。
然而,要求他人比要求自己更容易,所以人性要選擇容易的。
06
馬車終于可以離開了,明亮的太陽將雪照得令人炫目。
這群人早早地上了馬車,等著羊脂球。
羊脂球來了。
她有些窘迫,有些羞赧,她走上馬車,所有人都轉(zhuǎn)過身去,就像他們沒有看見她一樣。
或許在他們看來,她已經(jīng)沒有利用價(jià)值了,便只是一個(gè)身份卑微的妓女,他們連一句話也不愿意說。
上天啊,你創(chuàng)造的人們可真有趣。
然而,為何要將如此卑劣的人性創(chuàng)造出來呢?
或許,這才是人間。
羊脂球主動(dòng)向一位貴婦人打招呼,可是那位僅僅用那種貞操受到玷污的眼神掃了羊脂球一眼。
有人說:
幸好我沒有坐在她旁邊。
羊脂球被所有人丟在一邊,他們?cè)俅慰床黄鹚?/span>
吃飯的時(shí)間到了,人們拿出準(zhǔn)備好的精美食物,津津有味地吃著,兩個(gè)修女也拿出自己的食物,慢慢地吃著。
可憐的羊脂球,她什么也沒準(zhǔn)備,卻沒有人愿意將食物分享給她。
修女們吃完,開始在馬車上做祈禱。
而羊脂球,一直在哭泣。
有人嘲諷地說,她是為她的恥辱哭泣。
在他們眼里,和普魯士軍官睡覺不再是一種偉大的獻(xiàn)身了,而是一種恥辱。
上帝可以作證,她的眼淚,是那么干凈。
以前讀這本書,只覺得莫泊桑的諷刺,真是深刻,然而如今再看,諷刺還是諷刺,深刻依舊深刻,只是你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)這就是人性。
人性是涼薄的,是趨利的。
所有人都餓著,羊脂球有吃的,而她把吃的分給他們,有奶便是娘,他們雖然看不起她,可還是和她說話。
這世間很多人都是被利益驅(qū)使著,為了利益,他們可以不要臉,可以出賣靈魂,他們還會(huì)找出一些高大上的理由,從而美化自己的行為。
這就是人性,每個(gè)人都喜歡美好的東西,但自身就破破爛爛,向上的部分要求縫補(bǔ),向下的部分縱然放任。
07
人性,是經(jīng)不起考驗(yàn)的。
人性里面有高尚的東西,也有卑劣的東西,陀思妥耶夫斯基是一個(gè)偉大的靈魂拷問者,他將人放在各種誘惑里,試圖從人性的潔白里找出骯臟,從骯臟里看到潔白。
陀思妥耶夫斯基是智慧的,他懂得人性的復(fù)雜,知道人性往往經(jīng)不起考驗(yàn)。
莫泊桑寫一行人被困旅館,這就是利益相關(guān)的事情。
利益將羊脂球和他們聯(lián)系起來,使他們獲得了短暫的和諧,而如今,他們需要犧牲羊脂球,才能保全自己的利益。
考驗(yàn)來了。
他們從覺得普魯士軍官無恥,到埋怨羊脂球不知好歹,最后使用陰謀詭計(jì),讓羊脂球主動(dòng)獻(xiàn)身。
犧牲一人,保全其他人。
他們選擇犧牲他人,保全自己。
人性里面的骯臟和虛偽、卑劣和無恥顯露無疑。
我相信,對(duì)于這世界大多數(shù)人而言,都會(huì)這樣選擇,因?yàn)檫@是人性,利益面前,是人是鬼都會(huì)顯出真身。
這世間就是這樣,金錢、利益,會(huì)讓兄弟成仇,會(huì)讓夫妻反目,會(huì)讓合作伙伴分崩離析。
所以,千萬不要考驗(yàn)人性。
但我還要說,我們應(yīng)該努力保持人性的潔白,保持人性里美好的部分,這就是我們?cè)谌碎g修行的目的。
有句話說,我本可以忍受黑暗,如果我不曾見過太陽。
既然我們都活在陽光下,那就應(yīng)該心向光明。
文|不有趣靈魂