一

我沒有去過陜西，只在飛機上囫圇看過一次，除偶爾閃現(xiàn)的蒼蒼林木和黃綠色莊稼，目力所及是大片裸露的土地和植被不均的山梁，不免讓人想起《詩經(jīng)·王風(fēng)》的“揚之水，不流束薪”，想起“中谷有蓷，暵其干矣”。那漂不起一捆柴禾的貧瘠河流，那在久旱不雨中漸漸枯槁的益母草，不正是當(dāng)年周的轄地內(nèi)塵土飛揚的民間日常？即便是其間生機活躍的一端，有的也不過是普通家禽家畜，“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”。

周之始祖經(jīng)過不斷的游牧和遷徙，終于定居渭河流域的關(guān)中平原。其地土壤肥沃，灌溉便利，很大程度上解決了食的問題。據(jù)說最初“周”字的寫法，正是上田下口，這塊生養(yǎng)他們的土地，理所當(dāng)然地被稱作周原，《大雅·綿》所謂“周原膴膴，堇荼如飴”，地里產(chǎn)的苦菜都能生出甜味。然而，關(guān)中畢竟處秦嶺以北，雨季集中而短促，冬季則易結(jié)冰，莊稼不能一年收兩季三季，也并不總是風(fēng)調(diào)雨順，時不時有“倬彼云漢，昭回于天”的大旱年歲，免不了“天降喪亂，饑饉薦臻”的感嘆。

先天地理條件有足有不足，人必須以辛勞填補所缺，或許這正是周之建國者諄諄叮囑后輩“無逸”，不可“乃逸乃諺”的原因。那時人們知道，必須擇良種，除雜草，遍地種植，舂米簸糠，勤懇地于其中經(jīng)之營之，“茀厥豐草，種之黃茂”，“恒之秬秠”，“恒之穈芑”，“或舂或揄，或簸或蹂”，才可能有“實方實苞，實種實褎，實發(fā)實秀，實堅實好，實穎實栗”的豐收景象，稍稍逸豫，饑饉將影子般尾隨而至。

R. H. 羅維的《初民社會》中講到，非洲通加人的國王，有位負(fù)有特殊責(zé)任的傳令官，“他的職責(zé)是在每日早晨站在王宮大門前，高聲贊頌國王先祖的偉業(yè)，而繼之以責(zé)罵現(xiàn)任國王的無能失德”。這個看起來姿態(tài)奇特的傳令官，頗有些像《詩經(jīng)》隱含的寫作者，不管是美是刺，仿佛都領(lǐng)受著天邊的第一縷晨光，對著世界說出那言辭中的城邦。人們可以用此城邦對照現(xiàn)實，小心翼翼地去完善那些不足的地方。我有時候想，有周一代的鼎盛期之所以成為中國文化政治的理想，或許就跟他們寬仁大度的善于聆聽有關(guān)。及至厲王止謗，放逐于彘，周朝的黃金時代，也就漸漸收起了帷幕。

“天視自我民視，天聽自我民聽”，那時從善如流的周正蒸蒸日上，東滅商，南拓土，一路勢如破竹，正是《大雅·召旻》描述的情形：“昔先王受命，有如召公，日辟國百里。”沒用多長時間，雨季長、降雨量大、冬季不冰的秦嶺以南，也成了周的屬地。這塊新開的疆土，起初由周公、召公管理，于是就有了“二南”。加之周召推廣教化，二南之地很快與周朝的原有文化融合，出現(xiàn)了毛詩所謂“文王之道，被于南國”的人文地理景觀。

南方諸國氣候溫潤，品類蕃盛，周南和召南借以起興的動植物可就多了，有雎鳩、草蟲、螽斯、阜螽、鵲、鳩、麕，有荇菜、葛藟、卷耳、芣苢、喬木、甘棠、樸樕，可見葛之覃、梅之摽，可賞桃之夭夭，可觀唐棣之花，可以采蘩、采蕨、采薇、采蘋，一派繁茂景象，與關(guān)中平原全然不同。我是看到《周南》第四篇的《樛木》，忽然心里一動—

南有樛木，葛藟累之。樂只君子，福履綏之。

南有樛木，葛藟荒之。樂只君子，福履將之。

南有樛木，葛藟縈之。樂只君子，福履成之。

二

應(yīng)該是因為早就沉浸在后世的讀詩傳統(tǒng)里，我頗不能體味《詩大序》所謂的“治世之音安以樂”，也不能善體《論語·陽貨》稱許的興、觀與群，心里只裝著“亂世之音怨以怒”和“詩可以怨”，如六朝時人那樣相信，“和平之音淡薄，而愁思之聲要眇”。我或許早就認(rèn)定，即便歡喜能讓人作詩，也往往不會很好，“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也”?！稑湍尽穮s似乎完全違反了后世的詩歌標(biāo)準(zhǔn)，把樂和福履（祿）這樣的祝頌名詞，綏（安）、將（扶助）、成（成就）這樣的禱祝動詞，坦然地置放在一首短詩里面。

這首氣氛祥和的詩，細(xì)想起來，卻也有些蹊蹺。《說文》釋木：“冒也。冒地而生，東方之行?！蔽逍袞|方木，其色蒼青，有淋漓的生氣，《白虎通義》謂：“木之為言觸也。陽氣動躍，觸地而出也?！蹦倔w陽氣，其本性該是不管不顧地往上長，《詩經(jīng)》里矯矯不群的喬木，才顯得是木的本來面目，鳥兒也才會“出自幽谷，遷于喬木”。樛木呢，按之毛傳，“木下曲曰樛”，似乎有違木的本性，隱約有那么點不夠進取的意思。

“南有樛木，葛藟累之”之下，毛詩注曰：“興也?！敝祆涞茏虞o廣則說，“此詩雖是興體，然也兼比意”。輔說雖有點首鼠兩端，卻也說明首句頗難斷定是興還是比—如果是興，此句與下句的聯(lián)系，似乎應(yīng)該更疏遠(yuǎn)一點，所謂“詩之興體，起句絕無意味”；如果是比，則聯(lián)系應(yīng)該更緊密一點，不該像現(xiàn)在這樣，無法直接看出與“樂只君子，福履綏之”的比擬關(guān)系。

既然下不了判斷，那就來看鄭箋：“木枝以下垂之故，故葛也藟也得累而蔓之，而上下俱盛?！蔽覀儚脑娭懈惺艿降南楹?，或許根基就在這“上下俱盛”，因為沒有生機的祥和是枯寂。其實即便不用鄭箋，反復(fù)讀下來，也能感覺到里面綿延不盡的繁茂之意，聯(lián)想到南方的草木蕃盛，人仿佛就在這氤氳的興盛里福祿安康—這不正是物、人相接時似無卻有的破空之感，不正是“全無巴鼻”的“興”該有的樣子？

《易經(jīng)》中有一泰卦，下乾上坤，象為天在下，地在上，《彖傳》謂：“天地交而萬物通也，上下交而其志同也?！碧┴灾浴凹唷保捎谀芴斓厣舷陆煌ǘ就?。樛木下曲，葛藟上附，不就是上下交通而志同的泰卦之象？這樣看下來，似乎與木之本性相悖的樛木，還略勝一味參天的喬木一籌，如宋人張綱《經(jīng)筵詩講義》中所言：“木上竦曰喬，下曲曰樛。喬則與物絕，故曰'南有喬木，不可休息；樛則與物接，故曰'南有樛木，葛藟累之。葛藟，在下之物也，以木之樛，故得附麗以上?！?/span>

這里有個小小的插曲，三家詩的韓詩，樛木的“樛”作“朻”，按之《說文》，則“朻”為“木高”，如此一來，則“朻木”即是喬木，以上的說解要不成立了。不過，輯三家詩的王先謙，卻引各家說法，力證“糾”與“朻”音義相同，“糾繚相結(jié)，正枝曲下垂之狀”。倒是維護毛詩的后儒，似乎更加糾結(jié)，非要證明“朻”非“高木”，甚至懷疑到《說文》“朻”字的解釋“必后人傳寫之誤”。我看大可不必，即便是高木，難道就不能下曲嗎？甚而言之，只有高大的樹木下曲，方顯出就下之義，低矮的灌木，如何談得上木枝下垂呢？天在地下為泰，山在地下為謙，如果天和山原本就不高，那就是與地并生，根本談不上“下”交和“下”濟，連卦象都難以成立對吧？你看那南國的榕樹，氣根懸垂，不也長成了一棵棵高大的樹嗎？

三

《樛木》的主旨，歷來綜括不同，或者這也是作為經(jīng)的“詩三百”的常態(tài)。小序謂：“后妃逮下也。言能逮下，而無嫉妬之心焉?！币宦酚朽嵐{、孔疏為其背書，“喻后妃能以意下逮眾妾，使得其次序，則眾妾上附事之，而禮義亦俱盛”。主張讀《詩》“且置小序及舊說，只將原詩虛心徐徐玩味”的朱熹，即便把詩中的君子解為小君后妃，卻也老老實實沿用小序。時代略晚于朱熹的楊簡，則在《慈湖詩傳》中質(zhì)疑毛傳，“今觀是詩，殊無后妃之狀，惟言君子”，因而將此詩解為君子逮下致福。后人又漸漸把君子坐實成文王，衍化出詩乃美文王屈己下人之德的意思。

明嘉靖年間，出現(xiàn)一本托名子貢的《詩傳》，更是將《樛木》與二南之化聯(lián)系起來，“南國諸侯慕文王之德，而歸心于周”。這意思看起來周全，幾乎無懈可擊，不料卻引起黃道周弟子朱朝瑛的極大懷疑：“《（大）序》曰：'以一國之事系一人之本謂之風(fēng)，言天下之事形四方之風(fēng)謂之雅。故凡詠文王之德者皆屬之雅，詠后妃之德皆屬之風(fēng)。風(fēng)者，言化起于幽微，無形之可即也?！蹦蠂T侯歸心文王乃天下之事，是彰明較著的政治行為，談不上什么幽微，如此解說不免亂風(fēng)為雅，紫以奪朱，也就怪不得朝瑛先生直斥《偽子貢傳》“揣摩最巧，最易亂真”，故“不可以不辨”。

朱朝瑛這個意思，朱熹也在批評呂祖謙時說過：“東萊說詩忒煞巧，《詩》正怕如此看。古人意思自寬平，何嘗如此纖細(xì)拘迫？”從寬平處來看，《樛木》中的君子，或也可以如崔述《讀風(fēng)偶識》所言，“未有以見其必為女子而非男子也”，擴展的范圍正多，“玩其詞意，頗與《南有嘉魚》《南山有臺》之詩相類，或為群臣頌禱其上之詩。文王、太姒之德固當(dāng)如是，即被文王、太姒之化及沐其遺澤者，亦當(dāng)有之”。

以上各家括絜詩旨，雖各有不同，卻不管是后妃下逮眾妾，還是君子屈己下人、諸侯歸心文王、群臣祝頌其君，都有一個差序結(jié)構(gòu)在里面，俱從樛木的下曲與葛藟的上附而來。只流傳較毛詩為早的三家詩，與此完全不同，跳離了差序問題，直取詩的后句—《文選》收班固《幽通賦》：“葛綿綿于樛木兮，詠南風(fēng)以為綏?！崩钌谱⒁蠄悦冒嗾颜Z，用三家詩的齊詩義，認(rèn)此句所從出的《樛木》，“是安樂之象也”。此安樂之象，或許就是我們從詩中讀出的祥和之感，只好像無法勾連起樛木的下曲。

興許是因為近代以來對平等的強調(diào)吧，今人對此詩所含的差序結(jié)構(gòu)，多表示了自己的不屑，如《詩經(jīng)今注》就認(rèn)為，該詩大旨是“作者攀附一個貴族，得到好處，因作這首詩為貴族祈?！?，《詩經(jīng)直解》也徑言此為“奴隸頌其主子之詩”。這些話里，都隱含取消差序的意思，有當(dāng)年的時代風(fēng)雷之聲。也有人徑直把古注中涉及一國風(fēng)教的意思取消，稱“這是一首祝賀新郎的詩”。

現(xiàn)在看，只要不把此詩的差序僅看成身份之別，而是兼觀性情差異，或許就用不著如此急迫地不滿。人之性情不同，各如其面，像柏拉圖筆下的蘇格拉底所言，“在最初的狀況下每一個人并不是生來跟別人一模一樣的，而是生性有差別的，各人適合干自己的行當(dāng)”。有些人天生是木，有些人天生是葛，那就不用削木為葛，揠葛為木，各按其性就是?！睹娀啪帯分v到樛木與喬木之別，就有一種“萬物并作，吾以觀其復(fù)”的好風(fēng)姿：“樛木下垂，喬木上竦，正相反，而《周南》詩俱托興焉。一美逮下之仁，一喻立身之潔，各有當(dāng)爾。”

四

對《樛木》中隱含的差序結(jié)構(gòu)的反駁，只是現(xiàn)代解詩者對傳統(tǒng)解經(jīng)方式不滿的一小部分，且遠(yuǎn)不是最激烈的。像此詩序中的說法，自然招致了現(xiàn)代人的極大不滿，“密意深情，多半不離尋常日用之間，體物之心未嘗不深細(xì)，不過總是就自然萬物本來之象而言之，這也正是《詩》的質(zhì)樸處和深厚處。至于努力為自然灌注道德的內(nèi)核，則全是后人的心思，如同把《樛木》之意解作'后妃逮下一樣的好笑”。意思好極，只是這樣一來，“詩三百”可就結(jié)結(jié)實實地回到了“詩”，無法稱其為“經(jīng)”了。

近代以來，詩歌，甚至是任何文章，對人的訓(xùn)導(dǎo)幾乎都已被懸為厲禁，這或許與現(xiàn)代文學(xué)所謂的張揚個性有關(guān)，也或許跟人應(yīng)當(dāng)獲得更多自由的主張有關(guān)，又或許是與某一階段的訓(xùn)導(dǎo)過苛有關(guān)?？捎?xùn)導(dǎo)自身大概沒那么容易被否棄，即便真正在教育中實驗過強調(diào)自由、避免壓抑主張的羅素，也不得不在自己的書中承認(rèn)：“幾乎所有的成就都需要有某種訓(xùn)導(dǎo)……成功地培養(yǎng)出精神上的律條，乃是高層次的傳統(tǒng)教育的主要優(yōu)點?！?/span>

中國傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)教育，毫無疑問是在提供某種訓(xùn)導(dǎo)?！段男牡颀垺ふ撜f》：“圣哲彝訓(xùn)曰經(jīng)?！奔确Q為經(jīng)，訓(xùn)導(dǎo)便是題中應(yīng)有之義，詩而為經(jīng)，也正與訓(xùn)導(dǎo)有關(guān)。齊詩說《關(guān)雎》：“周漸將衰，康王晏起，畢公喟然，深思古道，感彼《關(guān)雎》，德不雙侶，愿得周公，妃以窈窕，防微消漸，諷喻君父?！蔽鳚h經(jīng)師匡衡則言：“《詩》曰：'窈窕淑女，君子好逑。言能致其貞淑，不貳其操，情欲之感無介乎容儀，晏私之意不形乎動靜，夫然后可以配至尊而為宗廟主。此綱紀(jì)之首，王教之端也?！笔遣皇强梢哉f，詩序反復(fù)申說的敦厚之教、諷刺之道，正是它作為經(jīng)書的責(zé)任？

后妃之解所從出的毛詩，于首篇即開宗明義：“《關(guān)雎》，后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國焉。風(fēng)，風(fēng)也，教也；風(fēng)以動之，教以化之?！薄墩x》將這一段的教化意味，解得幾乎題無剩義：“序以后妃樂得淑女，不淫其色，家人之細(xì)事耳，而編于《詩》 首，用為歌樂，故于后妃德下即申明此意，言后妃之有美德，文王風(fēng)化之始也。言文王行化，始于其妻，故用此為風(fēng)教之始，所以風(fēng)化天下之民，而使之皆正夫婦焉。周公制禮作樂，用之鄉(xiāng)人焉，令鄉(xiāng)大夫以之教其民也；又用之邦國焉，令天下諸侯以之教其臣也。欲使天子至于庶民，悉知此詩皆正夫婦也?！蔽覀兙痛嗣靼?，序中所謂的《周南》“王者之風(fēng)”是指用來教后妃，《召南》“諸侯之風(fēng)”是指用來教諸侯夫人，所以是“正始之道，王化之基”。

詩與訓(xùn)導(dǎo)之間的跳躍，只要不是顢頇狂悖，而是體貼地精心搭建出整體思維圖景，在我看來，也可以說得上是一種特別的興體。明白了這層意思，就不必株守所謂的后妃之德是否作詩者的親見親聞，而確認(rèn)詩序所言是理想中后妃的樣子，她們承王者教化，自身也成了“天下之民”的榜樣，一個社會共同體必然的立法（nomos）者。這個理想中的后妃，因為是共同體中的非凡人物，她的身位要求她必須如蘇格拉底在《理想國》中說的那樣（只要把他替換為她），“關(guān)心的根本就不是城邦中的某類人如何特別地過得幸福，而是如何在整個城邦中讓各類人都過得幸福，用勸服和強制調(diào)和邦民們，讓他們彼此分享好處，每個好處都可能帶來共同福祉。禮法在城邦中造就這種人，為的不是讓每個人自己想去哪里就去哪里，而是用他們將城邦凝聚起來”。

或者，不管這個解詩者心目中的非凡人物是后妃還是君子，她/他都必須知道“眾妾”心性不齊，民眾性情參差，她/他們所有對共同體的善意，都必須穿過紛紜的世間意見才可能實現(xiàn)，因而不免有著崎嶇起伏的模樣—如施特勞斯說的那樣：“少數(shù)智者的體力太弱，無法強制多數(shù)不智者，而且他們也無法徹底說服多數(shù)不智者。智慧必須經(jīng)過同意（consent）的限制，必須被同意稀釋，即被不智者的同意稀釋?！?/span>

如此看來，無論樛木長得怎樣高大，使枝干下垂竟是對它的基本要求。因為只有這樣，樛木才能接引葛藟向上，一點一點顯出盛大的樣子來，否則，就會有“綿綿葛藟，在河之滸”的彷徨無歸之失。

五

《文選》中收有一篇《寡婦賦》，出自有名的美男子潘岳，其中就用到了《樛木》：“伊女子之有行兮，爰奉嬪于高族。承慶云之光履兮，荷君子之惠渥。顧葛藟之蔓延兮，托微莖于樛木?！崩钌谱⒃疲骸案?、藟，二草名也。言二草之托樛木，喻婦人之托夫家也?！对姟吩唬?南有樛木，葛藟累之。”王先謙《詩三家義集疏》以李引此詩為釋，“是古義相承如此”，與毛詩的后妃逮下說不一致。我因覺得賦中依托之意過著，有失詩的剛健質(zhì)樸，原不想單獨提及。不意因新材料出現(xiàn)，又不得不回到這個問題。

一九九四年，上海博物館從香港文物市場購回一千二百多支盜挖的竹簡，其中二十九支是對《詩經(jīng)》的解說，因有一簡出現(xiàn)了“孔子”合文，二○○一年出版的《上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書》（第一冊）便稱其為《孔子詩論》。此論中與《樛木》篇有關(guān)的凡三處，只“樛”寫作“梂”，釋讀者認(rèn)為兩字音同，古可通用。三處文字分別是（方便起見，用陳桐生《<孔子詩論>研究》本）：“《關(guān)雎》之改，《樛木》之時，《漢廣》之知，《鵲巢》之歸，《甘棠》之保，《綠衣》之思，《燕燕》之情，蓋曰終而賢于其初者也?！薄啊稑湍尽分畷r，則以其祿也?！薄啊稑湍尽?，福斯在君子，不……”

第一處的最后一句，各家釋讀意見不一，不過大體意思可知，即上面七首詩，都是經(jīng)過一個（練習(xí)、行動、讀誦）的過程，最后的結(jié)果勝于當(dāng)初。以下仍取陳桐生綜合的各家說法—《關(guān)雎》是詩中主人公由好色改到禮義；《漢廣》是詩人意識到追求游女的難度，理智（知）地放棄了；《鵲巢》是人們不再砍伐召公曾棲于其下的甘棠，用此回報（保）召公之德；《綠衣》抒寫對亡妻（或出妻）的思念，《燕燕》飽含兄妹真情，思與情后來都得到了凈化?！稑湍尽分皶r”，則有釋為“天時”“及時”“時會”的不同，不過結(jié)合后兩句簡文，意思也不難明白，大意是說，如葛藟依托枝干下垂的樹而上行，君子要抓住躋身的時運，實現(xiàn)自己的福祿之求。

現(xiàn)在真存著點讀書心思的人，看到福祿兩個字，心里會有隱隱的不舒服吧？“君子固窮”，讀書人不該是心思潔凈，不理會進身之事嗎？不過，古人大概沒這么局促地非要拒斥世俗，君子的身位本來就是在社會之中的，《白虎通·號》所謂：“君之為言群也，子者丈夫之通稱也?！痹谌巳褐校忠宰陨硇惺抡{(diào)節(jié)社會種種，正是對君子的鄭重要求?！兑住す?jié)·大象》：“君子以制數(shù)度，議德行?！蹦切⒁蔀榱⒎ㄕ叩木?，法圣王而上出，如葛藟托樛木而上，不正顯示出胸襟的磊落光明？離群而索居，立異以為高，逆情以干譽，何以為君子？

《莊子·徐無鬼》中有個故事，講的是相術(shù)精湛的九方歅為子綦相其子，九方說，那個叫梱的孩子最吉利。子綦詢問原因，九方歅曰：“梱也將與國君同食以終其身。”子綦索然出涕，九方歅嚴(yán)厲地說：“夫與國君同食，澤及三族，而況父母乎。今夫子聞之而泣，是御福也。子則祥矣，父則不祥?！庇?，推開將至的福氣也。開明通達的君子，即便身處窘迫，也不應(yīng)擇窮固執(zhí)，消除向上的可能，而應(yīng)“處困而亨，無所怨悔”；在時機確認(rèn)之后，更不應(yīng)因御福而招致不祥，而應(yīng)“當(dāng)行而行，無所顧慮”。

人之一生，總會遇到某些決定性的關(guān)鍵時刻，并且會悄無聲息地突然來臨，對此必須充分留意?！皳?jù)希臘人的古老傳說，Καιρ?? [時機]為眾女神之一，其角色有點像羅馬人傳說中的Fortuna [命運女神]。從希臘諸神譜圖中可以看到，Καιρ??身上有展開的雙翅，手持天平，一副在世間主持公道的樣子。奇怪的是，她前額有密發(fā)，后腦勺卻光禿禿的—據(jù)說意思是：誰不會把握時機，就只會拽住這位女神的后腦勺（等于拽不住命運）。另一解釋說：誰如果不把握時機，誰的頭發(fā)就會被剃光（倒霉）?！?（劉小楓編《凱若斯》）

機會與時運，并非常常而有，也非強求可致，往往一閃即逝，如雞蛋孵化時，小雞在里邊啐，母雞在外邊啄，必要啐啄同時，才會豁然脫殼。就仿佛天生樛木，也須葛藟生在樹旁，且自身有向上的愿望，又要待春夏草木方滋，方有援之而上的可能，稍有錯失，時機將“亦莫我顧”。原本吉祥止止的一首詩，竟于此得失之際顯出新發(fā)于硎的鋒利。這鋒利掃去了因理解偏差加于詩上的陳舊色彩，在時空中磨礪得玲瓏剔透，隱隱于溫潤中透出躍躍而動的青光。