全文共 6600 字，閱讀大約需要 9 分鐘

唐納德A.的《巴比倫和亞述神話》中的插圖。麥肯齊，1915。

 “救贖的秘密就是記憶。遺忘會延長放逐?！?/p>

——貝什特（Ba’al Shem Tov，18世紀東歐猶太教哈西德派創(chuàng)始人）

《吉爾伽美什史詩》是人類歷史最早的長篇敘事詩，也是世界文學史上的瑰寶。史詩歌頌的英雄吉爾伽美什是“三分之二神、三分之一人”的完美結(jié)合。他起初是一個欺男霸女的無道昏君，得到好友恩啟都后，兩人開始實施旨在留名后世的種種冒險壯舉。痛失摯友后，吉爾伽美什放棄王權(quán)，獨自踏上尋求永生之路，歷經(jīng)千難萬險，見到獲得永生的遠古先王。

這位遠古智者娓娓道來的“洪水故事”，使充滿幻想的吉爾伽美什回歸現(xiàn)實，重振王道，成為古代君王典范。史詩情節(jié)連貫，環(huán)環(huán)相扣，跌宕起伏，扣人心弦，更有現(xiàn)世與冥世通聯(lián)，人與神直接面對，想象豐富，說理深刻，人物性格鮮明生動，語言樸實、形象、優(yōu)美。今之讀者，讀之恍若現(xiàn)代杰作，一種古今興感、若合一契的感慨油然而生。

作為人類歷史上第一部長篇史詩，《吉爾伽美什史詩》流傳數(shù)千年，對后世文明有著深遠的影響。它不僅在美索不達米亞地區(qū)有眾多的抄本，也傳播到小亞的赫梯和地中海東岸，開創(chuàng)以經(jīng)典文本凝聚和傳承文化的先河。

《吉爾伽美什史詩》與《荷馬史詩》一樣，是古代地中海地區(qū)超越國家和政治的文化紐帶。以公元前2900年的烏魯克國王吉爾伽美什為原型的故事有著悠久的口傳歷史，到烏爾第三王朝時期形成一系列的文學作品，古巴比倫時期有了史詩形式的版本，最終在公元前1300年發(fā)展為寫在12塊泥板上的標準版本的長篇史詩。在這個幾千年的流傳、發(fā)展過程中，大洪水的故事、追求永生等母題凝聚了人類最早的文化記憶，各個時代的不同版本也反映了在戰(zhàn)爭頻繁、政局動蕩的歷史過程中，人們?yōu)榱舸鎮(zhèn)鹘y(tǒng)而做的努力、順應時勢再造傳統(tǒng)的嘗試。

一百多年來，隨著古文字解讀的成功、亞述學的創(chuàng)立，學者們對《吉爾伽美什史詩》不同抄本的尋找、考證、解讀，是又一段傳承和再造經(jīng)典的歷史。目前已經(jīng)有二十多種現(xiàn)代語言的譯本。2021年最新中文版本的《吉爾伽美什史詩》，是國內(nèi)首次從楔形文字原文譯出，并集中體現(xiàn)歐美學者一個多世紀以來相關(guān)研究成果的力作。中國的世界古代史研究起步不到半個世紀，就不斷出現(xiàn)前沿的研究成果，這是古代經(jīng)典的現(xiàn)代回響，更是古老文明之間的對話。

《吉爾伽美什史詩》最早的版本出現(xiàn)于古巴比倫時期（公元前1800年），標準版（即拱玉書譯本所依據(jù)的版本）出現(xiàn)于公元前1300年，早于西方經(jīng)典《荷馬史詩》六七百年。作為人類文明的源頭，兩河流域文明與埃及文明是同步發(fā)展的，為何這種經(jīng)典出現(xiàn)在兩河流域？這并非偶然。下面我們從早期高級文化的不同特色、帝國時代的文化政策、英雄史詩的特定歷史背景三個方面探討這個問題。

《伊利亞特》

[古希臘]荷馬著，陳中梅譯

上海譯文出版社2016年8月版。

▌早期國家的高級文化：墳墓是文學的搖籃

早期國家的起源伴隨著高級文化的出現(xiàn)，其主體打造者是服務(wù)于王室的貴族階層，主要過程是在整合地方傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上形成一整套的藝術(shù)法則和經(jīng)典主體，以文字、藝術(shù)品、建筑等多種形式表達。這類作品是意識形態(tài)的濃縮和符號化表達，它們是功能性、儀式性的，基于現(xiàn)實又超越了現(xiàn)實。向我們展現(xiàn)的是一個神圣的、儀式化的世界，而不是真實歷史的寫照。它們所展現(xiàn)的歷史就象許多人共同參與的宗教戲劇，歷史事件是人們?nèi)粘Ｉ钪凶诮袒顒拥膹娀?，人物有固定的角色，事件也像宗教儀式那樣有著固定的作用。

高級文化是青銅時代文明的主要特色，它的標志是為貴族階層和宗教信仰的目的而生產(chǎn)和消費特定的奢侈品、舉辦以王權(quán)為核心的各種儀式活動，服務(wù)政治，凝聚人心，起到社會穩(wěn)定劑的作用。高級文化的辨識度非常高，壟斷高級知識、有特定的文學形式和藝術(shù)建筑風格。與后世精英文化的區(qū)別在于，古代的高級文化具備絕對權(quán)威，在橫向擴展到其他地區(qū)，縱向收編民間文化。古埃及的金字塔、神廟，兩河流域的法典、城市等，都是高級文化的形態(tài)。

作為青銅時代的主要文明，由于地理環(huán)境和早期發(fā)展途徑的不同，美索不達米亞和埃及的高級文化性質(zhì)相同，卻有著不同的特色，埃及的高級文化主要是縱向發(fā)展的，社會財富按照政治程序而集中和分配，美索不達米亞則是以生產(chǎn)技術(shù)和貿(mào)易的發(fā)展、戰(zhàn)爭來聚集社會財富從而獲得政治權(quán)力。因此，將社會財富用于表達秩序及合法性的方式也不同。

從高級文化的表現(xiàn)形式上，埃及有一種等級序列，即視覺藝術(shù)高于解釋性的文字，后者只是前者的一個補充。視覺藝術(shù)本身就是禮法制度的重要部分，只有國王有資格建造金字塔，因此自古王國金字塔時代以后，國王和貴族在墓制上就有了嚴格的等級分化，甚至法老及神的形象都不能出現(xiàn)在貴族墓室壁畫中，貴族只能用國王賜予自己的頭銜和“自傳”銘文來彰顯自己與法老的關(guān)系，敘述體的文學由此產(chǎn)生。在埃及，墳墓是文學的搖籃。

在美索不達米亞的高級文化中，文字一直起著核心的作用，藝術(shù)與建筑并不是主要的表現(xiàn)方式。從產(chǎn)生之時起，文字就不僅僅是經(jīng)濟管理的工具，同時也是把傳統(tǒng)文化再造和標準化、編訂一系列百科辭書過程中的關(guān)鍵手段，如早在公元前4千年代末烏魯克IV出土的“人表”，已經(jīng)列出烏魯克的居民百余種職業(yè)。蘇美爾城邦時代的“城邦印”，刻寫著各個城市的名稱，它們可能是政治或者經(jīng)濟同盟，但也反映了分裂的政治格局中文化的融合一體化。

蘇美爾城邦時代之后，閃米特各游牧民族先后登上政治舞臺，但蘇美爾文化一直是融合后來文化的核心，蘇美爾語也一直被學習和傳承。到古巴比倫王國時期，融合了蘇美爾文化的阿卡德文化成為新的核心。在政權(quán)和民族的頻繁更迭中，超越政治的文化紐帶一直以文字為核心發(fā)生著融合。美索不達米亞地區(qū)有著發(fā)達的學校教育，除了傳承知識之外，也承載著整理保存文化傳統(tǒng)的職責，核心文獻常被抄寫和背誦，最后成為經(jīng)典之作，擁有了規(guī)范和定型的價值。在此發(fā)展過程中，書吏學校扮演了重要角色，為這些文獻的抄寫、傳播和保存提供了機構(gòu)性的保障。

把文本的傳承視為有法律和合同的效應，這是巴比倫文化的首創(chuàng)，這里有著歷史悠久的法律傳統(tǒng)，法律領(lǐng)域的原則擴展到書寫文化中，并成為核心原則。而一系列法律、醫(yī)學、天文、數(shù)學文獻的不斷正典化，也使得這里成為科學、理性最早的搖籃，并直接影響到后世的希臘羅馬文化。

提爾蒙，《吉爾伽美什史詩》中的永生之地。

▌帝國時代的文化政策：尋書、搜書、抄書與典范的形成

從歷史發(fā)展的角度看，鐵器時代帝國的發(fā)展，使得地中海地區(qū)在經(jīng)濟和文化流域都進入了一個世界體系。帝國的出現(xiàn)，使得文字及文化機構(gòu)成為凝聚文化記憶的新載體。公元前一千紀，亞述帝國最早開始建立接近現(xiàn)代意義的圖書館，不同于以前的王室檔案或者文獻收藏，這種新型圖書館收藏被征服的巴比倫地區(qū)各種傳統(tǒng)文獻。亞述人生活在美索不達米亞的北部，從文化上講，那里處于邊緣地區(qū)。

當亞述人最終征服了巴比倫地區(qū)之后，面對美索不達米亞南部在文化上的優(yōu)越性，亞述人將政治野心轉(zhuǎn)化為發(fā)展文化的動力，他們創(chuàng)建了一種不同于以往的新型圖書館，收集、儲存和保藏他們能夠得到的所有文獻，之前的圖書館更類似檔案館和資料館，亞述圖書館則是集大成式的，不僅有專門知識方面的文獻，還囊括了巴比倫各地區(qū)方方面面的文化典籍。亞述巴尼帕（Assurbanipal）的王宮圖書館收藏了5000至10000塊泥板，總共有約1500篇文獻（“書”）。這些泥板是有計劃地收集、編輯、注釋和校訂的，標準版的《吉爾伽美什史詩》就是此時編訂的。而且亞述圖書館是王宮中一個獨立的建筑，有專門的存放泥板的木架。

波斯帝國也采取同樣的文化政策，最典型的例子是大流士一世任命埃及祭司烏扎霍瑞斯奈特恢復和重建埃及的藏書機構(gòu)。亞歷山大圖書館更是對整個地中海地區(qū)的經(jīng)典進行收集、編纂、分類和正典化。代理人游歷整個地中海世界來尋找新書，進入亞歷山大港的每一艘船都被搜查，有紙草卷軸必須交出，送到圖書館抄寫，有時交了高額押金就不再歸還。此外還有專人翻譯，最著名的是托勒密二世統(tǒng)治時期七十位學者將希伯來語圣經(jīng)譯成希臘文，即“七十士譯本”。亞歷山大里亞圖書館的書籍，總數(shù)在約70萬份卷軸。同時期的帕伽馬圖書館藏書，也多達20萬卷。

在亞述圖書館，還出現(xiàn)了最早的標注作者身份的文學目錄，羅列了幾十個阿卡德語文學作品的名稱。在這個目錄中，《吉爾伽美什史詩》被稱作“吉爾伽美什系列”。早在烏爾第三王朝時期，圖書館中就有了叫做“文學目錄”的文獻，取文學作品的第一行的第一個單詞或者第一個詞組作為該作品的標題，再將這些標題按照泥板的實際排列順序書寫在泥板上。按照這個慣例，古巴比倫版本的《吉爾伽美什史詩》的古代名稱是“超越萬王”，標準版的《吉爾伽美什史詩》的古代名稱是“見過深海之人”。

源起于亞述圖書館的目錄學，為亞歷山大圖書館所繼承。著名詩人、語法學家的目錄就有120本書。目錄中除了作者名字和作品標題，還包括作者生平、文學史的信息和作品的開頭。作者又被細分為不同類型：詩人（史詩詩人、抒情詩人和悲劇家）；散文作家（哲學家、歷史學家、修辭學家），專業(yè)作家（醫(yī)生、數(shù)學家、地理學家、廚師，等等）。各個種類中的作家按字母順序列出。在這一方面，亞歷山大里亞圖書館是亞述帝國創(chuàng)建的圖書館類型的延續(xù)，它們不僅是系統(tǒng)收集能夠得到的全部手稿，進行分類、編目和語言學研究，而且還以此來彰顯帝國的榮耀，在融合帝國境內(nèi)各地文化的基礎(chǔ)上塑造自己的偉大文化傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)不再是封閉和壟斷的，而是以精心打造的典范之作昭示天下。在這個打造傳統(tǒng)的過程中，以往的典籍都經(jīng)歷了“正典化”的過程，即有標準的形式，逐漸朝經(jīng)典化發(fā)展。

《吉爾伽美什史詩》是最早的英雄史詩。

▌英雄及其史詩：將再造的傳統(tǒng)變成未來的動力

從內(nèi)容上看，《吉爾伽美什史詩》是最早的英雄史詩。在公元前1500后城邦國家的發(fā)展過程中，英雄史詩成為凝聚文化記憶、塑造文化身份的經(jīng)典。除《吉爾伽美什史詩》之外，希臘的《荷馬史詩》及印度的《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》都是典型的代表。史詩多出現(xiàn)于城邦類型的國家，有悠久的口傳歷史，是游牧民族遷徙后過渡到城市文明過程中的產(chǎn)物。

《吉爾伽美什史詩》的故事原型是烏魯克的國王吉爾伽美什，史詩講述他與好友恩奇都一起歷險，在好友去世后歷經(jīng)艱險尋找長生不老藥的故事。蘇美爾語諸版本始于烏爾第三王朝（公元前2112），阿卡德語諸版本始于古巴比倫時期，到公元前1000年的新巴比倫時期形成標準版，故事情節(jié)巧妙地安排在12塊泥板上，每塊泥板的最后幾行在下一塊泥板上都重復出現(xiàn)。如奧德賽一樣，史詩的開頭是一段概括全篇的綜述。之后講述吉爾伽美什史詩與恩奇都的相識，兩英雄一起打敗雪松林怪獸洪巴巴，殺死天牛、觸怒眾神，恩奇都之死，尋找長生草等傳奇。除了英雄的高貴血統(tǒng)所決定的優(yōu)秀、勇敢、尚武、重視友情等特質(zhì)外，故事以主人公的視角展開人與神的矛盾、人與命運的關(guān)系、對死亡的認識，其中對死后世界的描述，以及吉爾伽美什與恩奇都靈魂的對話，反映了當時人們對死亡的理性覺知。主人公最終將戰(zhàn)勝死亡的希望寄托在建功立業(yè)、名垂千古，在社會記憶中求得永存。

荷馬史詩中強調(diào)英雄的優(yōu)秀和個人主義的榮譽。英雄被稱作aristos，有“最好的”之意。英雄一詞用在人名前顯示其尊貴，如英雄帕特羅克洛斯、英雄馬卡昂、英雄赫克托耳等。優(yōu)秀是榮譽的根基，與優(yōu)秀分不開的是英雄對榮譽的追求，榮譽就是英雄的身份，具有至高無上的地位，英雄為了榮譽可以不計得失、不顧公義、不惜代價，更不管是否犯了眾怒。即使死亡與命運不可戰(zhàn)勝，個人榮譽也可以在抗爭中彰顯。荷馬筆下的英雄性格迥異，但每個人都以自己的方式追求和維護自己的榮譽，生命有目的才有意義，這種貴族式的英雄理想貫穿始終，流芳百世是荷馬英雄們實現(xiàn)永恒之路。

《羅摩衍那》據(jù)傳是蟻蛭所做，目前統(tǒng)一的版本為一萬九千頌。講述羅摩與悉多的愛情故事，羅摩讓出王位后，妻子悉多又被魔王搶走，在猴王哈奴曼的幫助下，戰(zhàn)勝魔王，與悉多團聚。《摩訶婆羅多》共八萬余頌，講述俱盧族與般度族爭斗的故事，持國有一百個兒子，其兄弟般度有五個兒子，各持一半國土，但持國長子難敵以擲篩子的方式贏得了般度族的所有國土，而且將五王子流放森林十二年。歸來后的般度王子與俱盧族血戰(zhàn)，雖然最終獲勝，但雙方兩敗俱傷。史詩以般度王子阿周那的視角，用大量的篇幅描述同族相殘的殘酷，以及經(jīng)歷者的矛盾和痛苦心理。婆羅門勸說阿周那，戰(zhàn)爭是剎帝利的責任，生命有限，靈魂不滅，為了法和達摩，每人都要盡自己的義務(wù)。

克萊默曾提出，《吉爾伽美什史詩》反映了美索不達米亞南部的早期歷史，正如《荷馬史詩》反映的是邁錫尼時代，《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》反映了雅利安人遷徙并形成種姓制度的過程。那些是所謂的歷史上的英雄時代。

英雄時代崇尚的優(yōu)秀品質(zhì)有高貴的出身、尚武的特質(zhì)、勇敢的性格，對榮譽的追求貫穿英雄的歷險故事中。在《吉爾伽美什史詩》的開篇，就描述他“三分之一是人，三分之二是神”、“身材魁梧，完美無瑕”。史詩中吉爾伽美什對榮譽的追求處處可見。冒險前往雪松林的目的是要青史留名，當恩奇都勸阻他時，吉爾伽美什表示：能讓人成名的地方，定要前往；不能讓人成名的地方，要像神一樣出名。史詩的最后，仙草丟失，永生無望，吉爾伽美什回到烏魯克，把烏魯克建造得固若金湯，用烏魯克的城墻讓后世人記住他的名字，公元前18世紀的一個國王就把烏魯克城墻稱作“吉爾伽美什之作”。史詩的開頭和結(jié)尾都寫到：“登上烏魯克城墻，繞墻轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。仔細看看那臺基，好好看看那些磚，瞧瞧其磚是否爐火所煉，看看其基石是否七賢所奠”。

《奧德賽》

[古希臘]荷馬著，陳中梅譯

上海譯文出版社2016年8月版

英雄史詩的另一個主旋律，是明知命運不可戰(zhàn)勝卻仍然抗爭到底。恩奇都之死讓吉爾伽美什體會到死亡不可抗拒的震撼，他歷盡艱難尋找長生草，是不甘心命運的安排。而最終失去長生草之后，又回到烏魯克建功立業(yè)，以留名在人們記憶中的方式實現(xiàn)永生。阿喀琉斯也是在好友帕托克魯斯之死時直面死亡和命運，他本可以重返故鄉(xiāng)直至終老，但他最終選擇回到戰(zhàn)場，消滅了赫克托和特洛伊，作為復仇的代價，阿喀琉斯接受了自己死亡的命運。不管是建功立業(yè)、名垂青史，還是為榮譽而死，肯定人的尊嚴和價值，都是實現(xiàn)了對命運的超越。

作為數(shù)代人口口相傳的經(jīng)典，這些史詩承載的是遙遠過去的文化記憶，而非是歷史現(xiàn)實。史詩的內(nèi)容是與現(xiàn)實對立的回憶，對這種回憶的建構(gòu)是出于對現(xiàn)實的不滿，對同一文化身份群體的尋找和認同。這些史詩都完成于城邦形成時期，游牧民族從廣闊空間逐水草而生的狀態(tài)，過渡到狹小密集的城市生活，松散的社會成為緊密的社會，松散社會中那種騎士貴族的個人英雄主義、爭強好勝、追求榮譽等，在時間和空間上都成為了過去，人們分散在各地新的城邦家園中，以詩歌給那個時代的尾聲立下紀念碑。行吟詩人浪跡四方，到處還可看見當年英雄們出沒之處的斷壁殘垣，夕陽下的廢墟，給詩人的創(chuàng)作增添了生動的細節(jié)。通過這種回憶和重構(gòu)，人們跨越了過去與現(xiàn)在之間的斷裂，將再造的傳統(tǒng)變成未來的動力。史詩一旦成為經(jīng)典，人們通過各種節(jié)日、儀式、競賽等活動演繹它們，融合了各種促進一體化的力量，最終形成了一個有著固定根基的文化大傳統(tǒng)。

在沉寂千年之后，現(xiàn)代學者對《吉爾伽美什史詩》的尋找、解讀、整理和研究，成就了一段新的傳奇。1872年首次發(fā)現(xiàn)洪水泥板的史密斯（G. Smith）三次前往伊拉克，購買和發(fā)掘了數(shù)千塊泥板，在第三次前往伊拉克時，病故途中。其后，英國學者喬治（A. George）、德國學者毛爾（S. Maul）數(shù)十年來搜集各種版本，潛心研究，發(fā)表了已知所有泥板的摹本、音譯和翻譯。而拱玉書的中文版譯注，則吸收了兩位權(quán)威的所有成果，從古文字直接譯出。更值得一提的是，拱玉書的這個譯本花費了十年的時間，字斟句酌，不僅力求信達雅，而且以押韻的文體譯出，這是對《吉爾伽美什史詩》的深刻理解。

作為流傳數(shù)千年、有著悠久口頭流傳歷史的經(jīng)典，這部史詩在古代極有可能是聽眾多于讀者的，其中的韻味和內(nèi)涵，一定是在誦讀中體會的。正如史詩開篇所說：“請開啟秘密之門，請拿起青金石版，高聲朗讀，吉爾伽美什經(jīng)歷的所有困難?！奔獱栙っ朗苍谌藗兊挠洃浿袑崿F(xiàn)了永生，而在同樣是古老文明的中國，亞述學家拱玉書也用他十年磨一劍的力作，實現(xiàn)了與古老文明的對話。

燕京書評

重申文化想象，重塑文字力量。完美世界·全現(xiàn)在出品。

375篇原創(chuàng)內(nèi)容

公眾號