小冒堅持原創(chuàng)的676篇 見天地,見眾生,見自己。 20年前第一次聽到周杰倫的《愛在西元前》的時候,太過驚艷。 不僅僅是旋律,歌詞代表的的豐富美好,即使是繞口令一樣的枯燥歷史知識,我也迅速背得滾瓜爛熟,現(xiàn)在都記得清清楚楚。 哪怕對歷史毫無關(guān)心的我,也就此記住了,距今已經(jīng)三千七百多年的西元前,古巴比倫王不僅會把第一部成文法典,漢謨拉比法典,刻在黑色的玄武巖,更將楔形文學(xué),刻在了一塊又一塊的石碑上。 周董唱著,“古文明只剩下難解的語言,傳說就成了永垂不朽的詩篇”。 可是事實上, 經(jīng)過幾十個世紀的風(fēng)化錘煉,深埋在美索不達米亞平原的那些石碑,泥板上的字跡未必全部清晰可見,太多人默默地付出,陸續(xù)被發(fā)掘,被研究,被轉(zhuǎn)譯,終于將遙遠又小眾的蘇美爾文學(xué),帶到了我們身邊。 也就是我最近在讀的,極具“無用之美“的—— 《吉爾伽美什史詩》距今 4000 多年前,蘇美爾人用楔形文字將《吉爾伽美什史詩》刻在了泥版上面。 這是人類歷最早的長篇敘事詩,也是世界文學(xué)史上的瑰寶。 目前已出土的 12 塊泥板殘片,現(xiàn)代人類得以了解這部目前已知世界最古老的史詩的部分內(nèi)容。
01 神話的意義:英雄永遠閃閃發(fā)光一開始我以為,隔著時代和文化差異,閱讀起來,會非常晦澀難懂,莫名其妙。 但這本書完全沒有閱讀門檻。 經(jīng)由權(quán)威譯者的精心編排,增添大篇幅詳盡注釋、解讀,包括歷史背景、文化介紹、古文字解讀、文意理解等,讀起來,意外地順暢舒服,一口氣讀完也不費勁。 我們對四千多年前的人的刻板印象,大概率是,無知和淺薄。 在生產(chǎn)力極其低下的惡劣環(huán)境中,在面對疾病痛苦,天災(zāi)人禍的無能為力中,神話傳說應(yīng)運而生,成為大家的一種信仰和精神寄托。 尤其是那些,帶著凡人所有的特質(zhì)的個人英雄故事。 史詩里歌頌的英雄吉爾伽美什,是“三分之二神、三分之一人”的完美結(jié)合。他也許是身世有坎坷的天選之子,走過彎路,可他沒有被塑造為一個完美無瑕,不可侵犯和質(zhì)疑的“神”,反而是那些經(jīng)歷,那些情緒和情感,推動他的進化。他身上有著每個凡人共性原生的本能本性,優(yōu)點弱點兼具,脆弱,失敗和高光時刻共存,富有人情味,又豐富多彩的一生。他起初是一個欺男霸女的無道昏君,得到好友恩啟都后,兩人開始實施旨在留名后世的種種冒險壯舉。痛失摯友后,吉爾伽美什放棄王權(quán),獨自踏上尋求永生之路,歷經(jīng)千難萬險,見到獲得永生的遠古先王。這位遠古智者娓娓道來的“洪水故事”,使充滿幻想的吉爾伽美什回歸現(xiàn)實,重振王道,成為古代君王典范。神話的誕生和流傳,千篇一律的英雄成長套路,其實反而透露著一種本質(zhì)的信息:任何時代,歷史因素,文化背景之下,人們都需要塑造一種榜樣,在英雄身上,我們看得到原生的我們自己,更有一部分,我們渴望而不可及的自己。吉爾伽美什作為英雄,不會忽視死亡的存在,但他歷經(jīng)艱險,嘗遍人生苦甜后,得到了超脫的結(jié)局,不需要再像蕓蕓眾生一樣默默經(jīng)歷生之樂、死之苦。 蘇美爾人把最美好的祝愿,付諸于這些想象,也帶著對人生的思考,讓大家忘記原本雙腳扎根在土地上的無可奈何,作為一個排泄負能量的出口,也是一種正能量的傳達,寄托人們對獲得幸福安康的希望。02 人類早前智慧的哲思,周而復(fù)始雖然是詩歌形式作為敘事載體,除了優(yōu)美,細致,富有感情的描寫,故事的高潮迭起,轉(zhuǎn)折不斷,人物性格鮮明生動,那些簡短的詩句,細思之下,貫穿了許多富含哲理、耐人尋味的語句。人類早前智慧,和我們一樣,探索人類永恒哲理命題,映射現(xiàn)世問題,哲學(xué)思考。比如,他們已經(jīng)在懵懂中,開始思考個體與社會,人類與宇宙的位置關(guān)系。“吉爾伽美什啊,你要流浪到哪里?你尋找的生命無處可覓。”自我這個東西,看不見,但是當你碰到什么東西,反彈回來,就會感知到它的存在。人生遭遇的人事物,其實都是一種經(jīng)歷,生命重在體驗。我們透過這個世界里,所有或好或壞的事情,我們交往的人,無時無刻,都在塑造著自我。我們都是先認識自己、認識他人、認識社會,最終重新認識自己。所以,古往今來,如何擺脫和放下,困惑,焦慮,迷茫,痛苦,求而不得,似乎一直是人類始終的追求。每個人都會看到不一樣的答案,因為本就不存在,唯一的,正確的,標準答案。即使是偉大成就的半神,一樣可以七情六欲,沒必要吹毛求疵,折磨自己,一招錯,滿盤皆輸,但都會有一線生機。神性和人性交織碰撞,樂觀和絕望來回分裂,都是可以被接受的常態(tài)化,不絕對對立,生生不息的轉(zhuǎn)動中,人類繁衍、進化、相愛相恨。這就是《吉爾伽美什史詩》這部早前智慧著作留給我們的啟示與精神財富。03 小眾的意義《吉爾伽美什史詩》距上一次中譯版出版已有十余年時間。這么一本看似普通的書,其實需要太多的心力,付出,天時地利人和。十年間,隨著泥版殘片的再發(fā)現(xiàn)與楔形文字學(xué)科的發(fā)展,《吉爾伽美什史詩》現(xiàn)在已能呈現(xiàn)出一個“故事較完整”,“翻譯較'信達雅’”的水平。隔著截然不同的意識形態(tài),文化背景,語言特色,甚至是翻譯水平的高低,語言轉(zhuǎn)換中不可避免的信息損失和差異性,我們看翻譯完的外國作品,很難像欣賞母語中文寫作一樣,同時享受故事和文字的雙重意境。可是,這本書,我感受不到,太多時空,人文,語言,意識形態(tài)的割裂感。 所以,我能如此暢快淋漓感受到四千年的異域文化,產(chǎn)生共情,得到慰藉。出版的商務(wù)印書館認為,能夠?qū)⑷祟愇拿魇飞系谝徊砍尚蔚氖吩姼聻槟壳白钔暾麅?nèi)容版本帶給中國讀者,是一件具有使命感的必要事情。在出版業(yè)不算景氣的當下,這種無用之美,異常小眾,出版之艱難更凸顯決心。 人,不能都只做有利益的事,只追求短平快的效率人生。有學(xué)者,數(shù)十年如一日,研究西亞歷史,讓小眾冷僻文化,辯證地吸納,與時俱進的發(fā)展傳承。有編者,推動著不暢銷書籍,總要有人做費力但正確的事。“我們的手中并沒有握著通往暢銷的通行證,也不期待握著成功的符咒。我們能做的,就仿佛是用一艘扎實且好看的船,擺渡作者的文字,在讀者的心理靠岸”。所以,也需要有讀者,認認真真地讀,思考,透過文字,在時空穿梭。作者:小冒,主賬號“蕓淡風(fēng)傾”,讀書賬號“蕓淡風(fēng)傾愛讀書”(頭條百家號)。
|