有時候，好運道會莫名其妙地垂顧那些十分不起眼的小人物，而將那些大紅大紫的專家學(xué)者冷在一旁。1872年，在英國倫敦的一個印刷廠里，年僅32歲的排字工人喬治·史密斯閑下無事，開始擺弄那些用楔形文字做成的泥板文書。這些泥板給冷落在那里已經(jīng)很久了，沒有誰對它們表示興趣。喬治出于好玩，開始擺弄這些泥板，久而久之，竟然破譯出一個大洪水的故事。

再笨的人也有靈感，何況喬治絕不是一個等閑之輩。在十九世紀(jì)的英國，能當(dāng)一個排字工人，也不是一件容易的事，雖說不用學(xué)富五車，卻也得具備苦讀十年的功力。喬治讀到大洪水時，突然發(fā)現(xiàn)它與《圣經(jīng)》中有關(guān)洪水的記載何其相似！

這個發(fā)現(xiàn)使喬治目瞪口呆，因為這些泥板屬于公元前7世紀(jì)的亞述古城尼尼微的圖書館藏所有，上面所記載的內(nèi)容據(jù)傳說出自公元前二千年左右的古代巴比倫，而《圣經(jīng)·舊約》的成書則是公元前5世紀(jì)的事。兩者的時間差使這個血氣方剛的小伙子斷定，《圣經(jīng)》中的大洪水源出于巴比倫！

這個發(fā)現(xiàn)使史密斯驚喜交集。為搜尋更多證據(jù)，他扔下印刷廠里的工作，親自來到古城尼尼微的遺址所在地，從廢墟里又搜集到數(shù)千塊泥板文書殘片。經(jīng)過整理，他得出結(jié)論說，這批泥板文書所記載的是一部失傳的古代巴比倫史詩。泥板總數(shù)應(yīng)為12塊，洪水的故事只不過是記載在第11塊上的一個插曲。

使喬治始料不及的是，他竟然發(fā)現(xiàn)了一個已沉睡五千年的偉大文明！在他所發(fā)現(xiàn)的《吉爾伽美什》的指點下，考古學(xué)家們迅速在兩河流域發(fā)掘出了大規(guī)模的古代城市、神廟、墓葬、宮殿、藝術(shù)品及數(shù)以萬計的楔形文字泥板。

所有這些發(fā)現(xiàn)，使自希羅多德至黑格爾已綿延二千余年的傳統(tǒng)歷史觀為之一變，世界歷史只好重寫。

《吉爾伽美什》是一部英雄史詩，所講述的是發(fā)生在西亞底格里斯河與幼發(fā)拉底河之間的古代王國巴比倫的故事。

《圣經(jīng)·舊約》將兩河流域叫做阿拉姆——納哈萊姆，意思是“兩河間的敘利亞”（敘利亞在希伯來語中指土地），與希臘語的“美索不達(dá)尼亞”同義。巴比倫王國就位于美索不達(dá)米亞的中心地帶，大約在今天的伊拉克境內(nèi)。美索不達(dá)米亞的北部是山，南部是兩條河流沖積而成的平原，土地肥沃，物產(chǎn)富饒。這里氣候偏旱，但兩條河流為這里的人民提供了取之不盡的灌溉水源。

遠(yuǎn)在公元前三千多年，兩河流域就出現(xiàn)了城邦國家，流傳下名字的如蘇美爾、阿卡德等。約在公元前十九世紀(jì)中葉，來自敘利亞草原的游牧部落來到這里，建立了以巴比倫城為中心的古巴比倫王國。到公元前18世紀(jì)，第六代國王漢謨拉比（約公元前1792——公元前1750）將兩河流域徹底征服，建立了一個十分強大的奴隸制中央集權(quán)國家。當(dāng)其時也，民富國強，古巴比倫人切切實實地在經(jīng)濟(jì)、文化、科學(xué)等方面領(lǐng)先世界一步。

在古巴比倫文化中，文學(xué)的發(fā)展可以說是一枝獨秀。巴比倫文學(xué)起源于最早生活在這里的蘇美爾人（是不是最早，還很難說，不過迄今為止還沒有發(fā)現(xiàn)比之更早的史料）。早在公元前三千年前，蘇美爾人就已擁有可與古埃及人相比美的楔形文字。有了文字，文學(xué)便有了載體，原來只供人們口口相傳的豐富史料及神話便給記載下來，給專人書寫在泥板上。

根據(jù)保存下來的泥板上的文學(xué)史料推究，蘇美爾文學(xué)堪稱世界上最早的有文字記載的文學(xué)，應(yīng)該說是文學(xué)的始祖。與它比起來，西方人引以自豪的古希臘書面文學(xué)（口頭文學(xué)總是無法驗證的）簡直是孫子輩，因為它整整晚出世2000多年。就連中國人念念不忘的商代甲骨文，也是在它之后1700年才出現(xiàn)的。

泥板上的蘇美爾文學(xué)可以說包羅萬象，有神話、傳說、頌歌、禱文、史詩、寓言、諺語等多種文學(xué)載體，其中最主要的是神話與史詩。

從某種意義上說，蘇美爾是西歐所有神話的鼻祖。蘇美爾人的泛靈論對古希臘、古羅馬的神話起著極其深遠(yuǎn)的影響。在蘇美爾人看來，大地、天空、動物、植物、谷物、山水等無一不具有靈性，他們將這些靈性進(jìn)一步圣化，使其成為各種各樣的神。

蘇美爾人的大神主要有如下幾位：天神安（An），為天上諸神集會之首領(lǐng)（折射當(dāng)時的城邦議會制）。他的象征是一顆星和數(shù)字60。60是當(dāng)時數(shù)字的頂極。

其次是風(fēng)神恩利爾（Enlil），他在后來漸漸取代安神的統(tǒng)治地位，給稱為“眾神之父”、“天上地下之王”。他的武器是暴風(fēng)雨，看來蘇美爾人當(dāng)時飽受暴風(fēng)雨之苦，對風(fēng)神懷有深深的敬畏。

而后是恩利爾之子，主管江河湖道的水神恩基（Enki）。恩基極具智慧，是所有城邦的朋友。他教會蘇美爾人農(nóng)耕與馴養(yǎng)，在某種程度上類似于古希臘的普羅米修斯。當(dāng)阿卡德人興盛時，他的名字給改為埃阿（Ea），這個稱號就一直留存到后來的巴比倫文學(xué)記載里。

再一個大神便是母親之神寧圖（Nintu），又叫寧胡薩格（Ninhursag）或?qū)幀敚∟inmah）。她是一切生命之母，同時又是愛與美之神，對后來流行于塞浦路斯、古希臘一帶的愛神阿佛洛狄忒的產(chǎn)生，起著不可或缺的作用。

蘇美爾神話的主題幾乎構(gòu)成了后來世界各地神話的共同主題，如創(chuàng)世、洪水、人類始祖、農(nóng)牧之戰(zhàn)、殺妖屠龍、地獄之行等。

與蘇美爾神話相比美的是蘇美爾人的史詩。當(dāng)時流傳的史詩最著名的有五部，都與蘇美爾城邦之一烏魯克國王吉爾伽美什有關(guān)。這五部史詩后來給巴比倫某個不知名姓的大學(xué)問人改編成《吉爾伽美什》，寫在泥板書上，一直保留到現(xiàn)在。

繼蘇美爾人之后的阿卡德人，站在前輩的肩膀上，更將前巴比倫文學(xué)發(fā)揚光大。他們創(chuàng)造出的文學(xué)典型是薩爾貢（Sargon）的誕生。

薩爾貢（前2334——前2279）為阿卡德人的開國君王。據(jù)說他出身微賤，問世不久即被母親拋棄。母親將他裝在一個竹籃里，丟進(jìn)河水里隨波逐流，所幸給一個園丁撈起。無名無姓的他長大后驃悍之極，漸次成為蘇美爾北部城邦基什的領(lǐng)袖，率領(lǐng)族人先后戰(zhàn)勝烏魯克、拉格什等城邦，最終征服兩河流域，創(chuàng)建阿卡德帝國。產(chǎn)生在四千多年前的這個帝國，無疑又是一個世界第一。成就此大功勛的薩爾貢便自封為“正義之王”和“四方之王”，成為顯赫一時的君主。

然而，在文學(xué)史上，薩爾貢的赫赫戰(zhàn)功根本比不上他神奇的出生。他的出生故事不脛而走，深深地影響著后來的希伯來文學(xué)、波斯文學(xué)、印度文學(xué)和古希臘羅馬文學(xué)，比如摩西、俄狄浦斯、阿塔蘭忒、居魯士、黑天、沙恭達(dá)羅、羅慕洛和瑞摩斯等大同小異的出身。

再后的巴比倫人將當(dāng)時的文學(xué)推向了極致。就現(xiàn)在的發(fā)現(xiàn)而言，他們的最重要作品當(dāng)屬《艾努瑪·艾利什》（Enuma Elish）的創(chuàng)世記。它宏大的開天辟地主題在思想史與文學(xué)史上均享有重要的地位。

按照這部史詩的記載，在開天辟地之前，世界是一片混沌。這片混沌的生父是阿卜蘇，生母是提阿瑪特。他們的結(jié)合才誕生出其他眾神。后來，由于這些新出生的眾神在混沌的水面上過于嬉鬧，引起生父阿卜蘇的媼怒，兩代神之間展開一場爭斗。在這場爭斗中，智慧之神埃阿（蘇美爾神話中的恩基）殺死生父阿卜蘇，引起生母提阿瑪特的暴怒，率領(lǐng)混沌海怪向眾神報復(fù)。群神恐慌，無奈中求助于埃阿之子馬杜克。

馬杜克不負(fù)眾望，用四方來風(fēng)作為武器，殺死提阿瑪特，將其尸體一分為二，上半造天，下半造地。接著，他又用海怪頭目金古之血造出人類。至此，創(chuàng)世結(jié)束。

大家可以看出，這樣的創(chuàng)世記對《舊約·創(chuàng)世記》的影響是何等巨大！其他不說，單就這本史詩的7塊泥板數(shù)目，也與希伯來主神耶和華的7日創(chuàng)世說暗相吻合。不言自明的是，在這首史詩大放異彩的時候，希伯來的耶和華還遠(yuǎn)沒有誕生。

上述這些，僅只是對我們要說的英雄史詩《吉爾伽美什》的必要鋪墊。

在我們剛剛提說過的喬治發(fā)現(xiàn)《吉爾伽美什》之前，人們總是將荷馬史詩作為追溯史詩的目的地?！都獱栙っ朗病罚@部四千年前的西亞英雄史詩，的再度出世，不僅使整個西方學(xué)界大為震驚，而且使史詩在世界文學(xué)史上出現(xiàn)的上限向前推移十個世紀(jì)之多。

《吉爾伽美什》全文三千余行，全部用楔形文字記述在12塊泥板之上。

關(guān)于它的成型，我們已在蘇美爾史詩中略有提說。它的最初是五部有關(guān)蘇美爾城邦國家烏魯克的君王吉爾伽美什的個人頌歌，分別是：《吉爾伽美什與生物之國》、《吉爾伽美什與天?！?、《吉爾伽美什之死》、《吉爾伽美什、恩啟都與另一世界》和《吉爾伽美什與阿伽》。

傳說中的故事發(fā)生于公元前三千多年的蘇美爾時期，基本上以口頭形式傳頌下來，到大約公元前十九世紀(jì)時初步定型，給后人記錄于泥板之上。

多數(shù)研究者認(rèn)為，《吉爾伽美什》的情節(jié)可分為六個部分（也有分四個部分者）：

第一部分：記錄在第1、2塊泥板上，描述吉爾伽美什與恩啟都的結(jié)交過程。

吉爾伽美什神力過人，剛強好勝。他成為烏魯克城邦的君王之后，由于過份暴戾，引起屬民不滿。眾人祈求上蒼，天神便造出半野人恩啟都前來與暴君對抗。恩啟都?xì)庳為L虹，力大無比，充滿著獸性。當(dāng)他聽說吉爾伽美什迫使城邦人民轉(zhuǎn)讓“初夜權(quán)”（女人婚后的初夜須交付君王）后，果然義憤填膺，與暴君展開決斗。結(jié)果兩人實力相當(dāng)，苦戰(zhàn)千百個回合，勝負(fù)未分。最后，兩人決定握手言和。

第二部分：記錄在第3、4、5塊泥板上，描述兩位英雄協(xié)力征服杉樹妖芬巴巴的過程。

大神恩利爾派遣巨妖芬巴巴盤守杉樹林。這個巨妖，吼叫發(fā)洪水，張口噴烈火，尋常呼吸也可置人于死命。他囚禁了女神伊什妲爾，并對烏魯克的屬民造成嚴(yán)重威脅。吉爾伽美什與恩啟都決定為民除害，協(xié)力前去征討。然而，樹妖力大無比，兩人首戰(zhàn)失利，恩啟都身負(fù)重傷。吉爾伽美什萬般無奈，只好求助于太陽神舍馬什，舍馬什向樹妖大刮東南西北風(fēng)，使其無法睜開眼睛，只好束手待斃。吉爾伽美什趁機上前，一舉將芬巴巴殺死。

第三部分：記錄在第6塊泥板上，描述兩位英雄與女神伊什妲爾的爭斗過程。

被救出的女神伊什妲爾面對英俊而又驃悍的吉爾伽美什，陡生愛戀，要求他做自己的丈夫。此時的吉爾伽美什一心只想建立英雄業(yè)跡，且與恩啟都結(jié)下生死情誼，對女神的愛意便視而不見。吉爾伽美什的拒絕使伊什妲爾大為光火。她求助父親，天神阿努，為她造出一只天牛，降災(zāi)烏魯克，并向吉爾伽美什與恩啟都宣戰(zhàn)。兩位英雄再次協(xié)力，經(jīng)過苦戰(zhàn)，將神牛殺死。暴怒的伊什妲爾向他們發(fā)出詛咒。

第四部分：記錄在第7、8塊泥板上，描述恩啟都之死的過程。

伊什妲爾再次求助于天神。天牛之死使天神非常震怒，眾神舉行會議，決定對兩位英雄進(jìn)行懲罰。懲罰方式是，兩位英雄中須死去一人，并讓另一人嘗受失友之苦。于是，恩啟都重病在床，12天后不治死去。吉爾伽美什守候在朋友的面前，像“獅子般吼叫”，并將身上的毛發(fā)一把把拔起，扔掉，將身上佩帶的各種珠寶摔碎。

第五部分：記錄在第9、10、11塊泥板上，描述吉爾伽美什遠(yuǎn)游并探求生命奧秘的過程。

恩啟都的病死使吉爾伽美什意識到死神的可怖。為了避免同樣的結(jié)局發(fā)生在自己身上，吉爾伽美什決定錄找人類始祖烏特那庇什提牟，幻想從他那里了解世間生命的奧秘，并求得長生之道。他歷盡千辛萬苦，終于找到始祖，始祖就講述了大洪水的故事，說天神引發(fā)洪水，人類面臨滅頂之災(zāi)，而始祖自己則獲得特赦，得以事先接到預(yù)兆，造下大船，才幸免于難。最后，始祖終于加入神籍，獲得與天地齊壽的善果。始祖總結(jié)說，人類不可能長生不死，要想長生，必要加入神籍，而要加入神籍，便得由眾神議會決定，人類自己不可能決定自己的命運。但長生并不是沒有可能，海底不知處便生長著一種不死之草，誰找到它，便可以長生不老。吉爾伽美什即刻動身，潛入海底，果然找到不死之草。然而，不幸的是，在返回故鄉(xiāng)的途中，這株對英雄來說舉足輕重的生命之草卻被狡猾的毒蛇叼走。滿身疲憊的吉爾伽美什最終只能無功而返，從此走向英雄的末路。

第六部分：記錄在第12塊泥板上，描述吉爾伽美什與恩啟都亡靈的交流過程。

面對死亡威脅的吉爾伽美什日益懷念亡友恩啟都，于是求助天神。在天神的安排下，他終于得以與恩啟都的亡靈在冥府里相見。兩人的談話構(gòu)成這一部分的主體。按照史詩整個情節(jié)的安排，這一部分顯然系后人所加，因為它與前面的整體情節(jié)并無太多的必然聯(lián)系。

史詩《吉爾伽美什》無與倫比的美體現(xiàn)在多個層面上。史詩中的主人公，吉爾伽美什與恩啟都，一個是城邦英雄，一個是牧野豪杰，兩人不僅在形象上互補，而且在性格上交相輝映，使整部史詩彰顯出光耀千古的藝術(shù)魅力。

整部史詩在情節(jié)的安排上自由靈活，清新樸實。尤其是它的傳奇色彩，即使現(xiàn)代人讀起來，也會目不釋卷，拍案叫絕。斗樹妖、女神求愛遭拒、大洪水、尋找長生草、吉爾伽美什漫長跋涉中的奇遇等故事，無不閃耀著濃郁的浪漫主義光環(huán)，其傳奇性一丁點兒也不比現(xiàn)代故事遜色。

透過史詩情節(jié)的種種迷霧，我們可以看出其所真正反映的，原本是兩個民族的交融過程。身為城邦國家之首的吉爾伽美什與身為牧野英雄的恩啟都的決斗與生死情結(jié)，體現(xiàn)了蘇美爾人的城市文明與阿卡德人、巴比倫人等游牧文化之間的碰撞與交融。兩種文化的同化或互補共存是吉爾伽美什與恩啟都握手言和的基本動力。我們不難從這部史詩中看出蘇美爾人與阿卡德人、巴比倫人的交融過程。我們可以將蘇美爾人看做一方，而將阿卡德人與巴比倫人看做另一方。蘇美爾人是文化上的征服者、地理上的被征服者，而阿卡德人與巴比倫人則是地理上的征服者、文化上的被征服者。兩者各據(jù)優(yōu)勢，勝負(fù)抵銷，最佳的結(jié)局便是握手言和，攜手并進(jìn)。

這部史詩，從結(jié)構(gòu)上說，自始至終閃現(xiàn)著一種堪可與它的傳奇情節(jié)相比美的轉(zhuǎn)化過程。整部史詩可以視作定居農(nóng)業(yè)文化的原型模式——英雄與太陽——在文學(xué)上的投射。故事可以分為兩個層面，一個是表層結(jié)構(gòu)，另一個是深層結(jié)構(gòu)。

從表層上，我們可以看到英雄的傳奇經(jīng)歷，可以看到一個英雄由喜至悲、由生及死的過程。而這一過程又自始至終充滿著內(nèi)在的對應(yīng)關(guān)系。比如說英雄與太陽。我們可以將英雄比做太陽（事實上，這部史詩正是這樣比擬的），而英雄的軌跡便就是太陽運行的軌跡。吉爾伽美什是太陽神舍馬什的最寵。不管在任何時候，只要主人公遇到麻煩，總是太陽神出面解決。而主人公的回報則是不斷地向這位保護(hù)神獻(xiàn)祭。主人公的興衰史也恰如太陽一天中東升與西落的運行軌跡，主人公追尋人類始祖的方式也是沿著太陽的行進(jìn)方向一直走下去。

沿著兩者之間的關(guān)系追溯下去，我們可以得到本故事的一個深層結(jié)構(gòu)，即蘇美爾人緣何以太陽神作為英雄的對應(yīng)。

我們已經(jīng)說過，蘇美爾人是泛靈論者。到古巴比倫時代之后，這種帶有宗教色彩的泛靈論更是大行其道。在他們眼里，日月星辰皆有生靈，而太陽神則是所有這些生靈的主宰，因為沒有什么能夠阻擋著它的光焰。經(jīng)過長時間的觀察與研究，他們終于摸清了太陽運行的規(guī)律，將太陽的軌道——黃道圈——劃分為黃道十二宮，并在此基礎(chǔ)上建立了世界上最早的巴比倫歷法，將一年劃分為十二個月，每一天劃分為十二個時辰，并由此衍生出十二進(jìn)位制的算術(shù)方式。

這種源自天文學(xué)的十二進(jìn)位制在這部史詩中得到了充分的體現(xiàn)。恩啟都生病十二天后死去，吉爾伽美什在第十二塊泥板上結(jié)束了他一生英雄的歷程。太陽運行的日周期與年周期與主人公一生的盛衰暗相吻合。一天之中，太陽由東升到中天到西落；一年之中，太陽也經(jīng)歷春夏秋冬四季的更替，歷經(jīng)的都是一條由興而衰的生命之路。對于吉爾伽美什來說，這條道路也正是其不得不走的。

從第1塊泥板至第6塊泥板，吉爾伽美什憑借著太陽的威力無往而不勝，正如太陽朝氣蓬勃的初升到中天的全盛。從第7塊泥板開始，吉爾伽美什開始走向衰退，正如太陽移過正午，逐漸西沉一樣。為挽回敗勢，吉爾伽美什采用了一切他可能想到的方式，可以說嘗試了力所能及的所有方法，但敗局仍如太陽必定西殘一樣，雖光芒依舊，卻無力回至全盛。從好友之死到主人公尋求長生不老術(shù)之不果，整個史詩的后半部無不體現(xiàn)著英雄末路的悲壯與凄涼。

這樣壯美的史詩對世界的影響可想而知。自問世以來，它先后給譯編成各種各樣的版本在西亞地區(qū)流傳，并隨著希伯來人、西希臘人、古羅馬人及古印度人的消化與改造，成為植根于世界文化領(lǐng)域里的開山之祖。若是哪位讀者非要問出個一二三來，那就請研讀一下在西方廣為傳頌的神話英雄們的故事，如大力神赫克里斯、《伊利亞特》中的阿喀琉斯與帕特洛克羅斯的生死情誼、《奧德賽》中奧德修斯的海中游歷及與女巫喀耳刻的關(guān)系、《圣經(jīng)》中的亞當(dāng)與夏娃、挪亞方舟、伊甸園里的生命樹與蛇、大衛(wèi)與約拿丹的手足之情、約伯對生命限度的感喟等。