程千帆先生：當(dāng)然可以。我主要是研究中國古代文學(xué)的，就結(jié)合我的本行來說吧！我們從哪里開始呢？

程千帆先生：什么是治學(xué)的基本功，各人的理解可能不一樣。我認(rèn)為基本功至少應(yīng)該由下面幾個部分構(gòu)成：一是具有其所研究的這門科學(xué)的基礎(chǔ)知識；二是占有其所研究的這門科學(xué)的基本材料；三是通曉研究這門科學(xué)的基本手段；四是熟習(xí)對這門科學(xué)進(jìn)行研究時的基本操作規(guī)程。當(dāng)然，除此之外，辨證唯物主義和歷史唯物主義的修養(yǎng)和思維方法也是必須具備的。

以從事研究古典詩歌為例，對于漢語詩律學(xué)這種基礎(chǔ)知識總該知道吧；對于像李白、杜甫等人的全集總該認(rèn)真通讀過吧；總該對于古代漢語特別是古代詩人傳統(tǒng)的、常用的語言及其表現(xiàn)方式不是很生疏吧；對于鑒定材料、使用文獻(xiàn)，總該不至于不辨真?zhèn)?、先后以及?shí)證和推測的區(qū)別吧。所以，一方面，顯然不能認(rèn)為，只要多讀了幾部古書就算是有了基本功；而另一方面，也不能認(rèn)為沒有深入了解這門學(xué)科的基本材料也可以精通這門學(xué)科。如果只憑某部唐詩選里面所選的李、杜詩來寫關(guān)于李、杜的論文，即使作者是天才，恐怕也難以產(chǎn)生像樣的成果。

讀書本有各種各樣的讀法，或精讀，或泛讀，或翻檢，這完全可以而且應(yīng)該根據(jù)自己所從事的專業(yè)及每人本身所具備的條件而有所不同。認(rèn)為在知識爆炸的時代可以而且應(yīng)當(dāng)放棄基本功，恐怕是由于某些同志把基本功看成僅僅是精讀若干部某門科學(xué)的經(jīng)典著作，或者是忽略了自古以來，書就有詳略、深淺、精粗、偏全等各種不同的讀法。我們可能都記得，魯迅為了要搜集中國小說史料，在浩如煙海的典籍中，曾經(jīng)仔細(xì)閱讀并抄錄古代類書、雜記中有關(guān)材料，而于《通考》則僅僅翻檢其《經(jīng)籍考》而已。

如果基本功的概念是指研究科學(xué)的綜合基本能力，那么我們是不是可以說，在知識爆炸的今天，基本功如果不比以前更重要，至少也不會比以前更不重要吧。因?yàn)橛辛嘶竟?，才能使您有一定立腳和出發(fā)點(diǎn)，也才能在知識的汪洋大海中比較容易地獲得您所需要的知識，即在搜求、篩選、吸收的過程中，將顯然更加方便和有效。

程千帆先生：文學(xué)是語言的藝術(shù)，所以我們首先要不斷地提高自己運(yùn)用語言的能力——閱讀和寫作，中文和外文。搞古典文學(xué)、古漢語的同志們，你們的古漢語水平達(dá)到一個什么樣的程度才會大有助于你們的研究工作呢？要能夠直接用古漢語去思想，不要想一個概念，白話文口頭上是怎么講的，然后，這個文言該怎么講啊，在腦筋里還要去翻譯。如果你能夠用文言文去思想，那你看古代人的文字，不僅是它的意義能夠看得很準(zhǔn)確，它那個精神面目，作者筆下的那些人物形象，內(nèi)心的狀態(tài)，你都能把握住。你如果看古漢語，看不懂，當(dāng)然可去翻字典。每個人都要翻字典，但總的來說，要能夠很熟悉才好。如果你能夠用古文寫，能夠使用，更好。這不是開倒車，而是掌握一種有益的工具。所以對于古漢語，希望你們能夠逐步達(dá)到這樣一個要求：能讀，還要能寫。

古漢語以外，外文也很重要。因?yàn)樵谖覀兘裉靵碚f，世界變小了。生活上是如此，學(xué)術(shù)上也如此。我們研究外國的東西，不多；人家研究我們的可多了。蘇聯(lián)的那個科學(xué)院遠(yuǎn)東分院，就對我們的什么東西都研究，而我們到現(xiàn)在為止全國還沒有一個專門的蘇聯(lián)研究所（聽說正在籌備），他們的什么院士中，阮籍研究，趙樹理研究，厚厚的一本本書，不斷地在出。當(dāng)然我們也可以說，我們究竟是中國人，他們怎么也搞不過我們。但“愚者千慮”，還“必有一得”么，難道人家一點(diǎn)好處也沒有？！

還有一個情況是客觀現(xiàn)實(shí)在變化，近三十年來，臺灣有很多人到美國去，其中一部分人是研究中國的社會科學(xué)，包括古典文學(xué)、歷史、哲學(xué)的。他們后來都加入了美國籍或加拿大籍。就國籍上來說，他們是外國人。他們用英文寫了一些東西，就我所看到的一部分來說，也還有很不錯的。那些東西值得我們參考。這不是說，要跟他們走，也不是說，肯定他們就比我們好，而只是說，我們應(yīng)當(dāng)知道他們在搞什么，搞到什么程度了。這就需要外文。外文，是使我們的文化輸出，我們的科學(xué)研究輸出，同時又是有批判地采取別人長處的一個必要工具。所以，不能夠這么設(shè)想，頭一年我們拼命地攻外文，外文考試及格了，就好像是個敲門磚，門開以后，就把它丟在地上，不要了。

總之，我們要搞學(xué)問，搞我們這一套東西，語言是最根本的材料，無論你搞語言學(xué)、文學(xué)，就了解古代的著作來說，要古漢語；就吸取廣泛知識來說，要外文。我覺得這兩樣很重要。

程千帆先生：是的，但是除了自己的專業(yè)知識外，還應(yīng)該使你自己盡可能地興趣廣泛一些，要做到博學(xué)多能，要對于歷史、哲學(xué)不太外行，還要對于現(xiàn)代文學(xué)，乃至于音樂、繪畫、雕塑，盡可能地有些興趣，要有比較廣泛的涉獵。此外，還應(yīng)該了解生活，文學(xué)離不開生活，我們研究古代文學(xué)作品，也一樣要懂得當(dāng)時的生活。唐朝人有兩句詩：“胡麻好種無人種，合是歸時底不歸？”妻子想念出外的丈夫，說是正是種芝麻的時候了，沒有人種啊，該回來了，為什么還不回來??？如果我們不了解唐朝人的生活，就讀不懂這兩句詩。原來，古代人是希望多子多孫的，芝麻這個植物呢，你看，籽非常多，古人就把種芝麻同多子多孫這個愿望連接在一起了，認(rèn)為種芝麻一定要夫妻兩個人種，丈夫不回來，就不好種芝麻。所以這兩句詩事實(shí)上體現(xiàn)了這個婦女不僅是希望丈夫回來，而且還希望生個白胖小子。

程千帆先生：所謂治學(xué)，也就是作科學(xué)研究。究竟什么叫科學(xué)研究，我想，就是從現(xiàn)在已經(jīng)有的研究成績，向前發(fā)展。如果沒有發(fā)展，那就不能叫做研究。我們要在自己研究的領(lǐng)域之內(nèi)，先了解哪些是已經(jīng)解決了的問題；哪些是解決了一部分、還在繼續(xù)解決的問題；哪些是完全還沒有接觸的問題；我們使用了哪些方法；哪些方法我們還沒有用過。總的來說，就是要對于前人的業(yè)績批判繼承，因此必須要對當(dāng)前你那一個行當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)界的情況，有所了解，最好是了解得比較詳細(xì)。這樣，你的工作——我指的是研究工作，不是一般的學(xué)習(xí)——才會有出發(fā)點(diǎn)。那么，這種情況之下，在你的腦筋里面就應(yīng)該有一個很長的名單，人的名單，還應(yīng)該有一個更長的書單和論文的單子。

程千帆先生：假定你研究的論文題目是《廣雅》，那么你從王念孫的《廣雅疏證》以后，一直到近代的人（其中還應(yīng)當(dāng)包含臺灣省以及日本和歐美的學(xué)者），了解他們在這問題上做了多少工作，哪些問題解決了，哪些問題沒有解決，要搞清楚。然后就他們沒有解決的，或者沒有提出來的問題，繼續(xù)往前走。這個，拿我所喜歡用的詞匯來說，叫做“敵情觀念”，——當(dāng)然不是把自己的學(xué)侶當(dāng)成敵人。但是，真正做學(xué)問，也同打仗一樣，知己知彼，百戰(zhàn)百勝。當(dāng)然，這樣做，難。做學(xué)問就是難，不難，就不叫做學(xué)問。所以，首先，是要了解情況。

剛才講過科學(xué)要發(fā)展，要創(chuàng)新?！靶隆钡木唧w內(nèi)容是什么呢？首先要注意在你這個研究范圍里面的新領(lǐng)域，要注意別人注意得比較少的問題或方面。比如研究唐詩的人很多，研究金朝人的詩就比較少了。我們到現(xiàn)在為止，還沒有一部專門研究金詩的著作，真正研究金朝人的詩，頂多只是偶然有人寫文章談到元好問。整個金朝的詩是個什么情況呢，很多文學(xué)史里面，沒有提到這個問題，我以前講文學(xué)史，也沒有詳談這個問題。你如果能夠在這個區(qū)域里面，做一個非常詳細(xì)的研究，那就是你在文學(xué)礦藏的地質(zhì)圖中某個空白點(diǎn)上，標(biāo)上了一個號。

程千帆先生：任何真正的科研，必須經(jīng)過兩個階段。第一個階段叫做收集材料的階段。當(dāng)你想到有一個問題，在前人已經(jīng)有的文獻(xiàn)基礎(chǔ)上，還可以做下去時，那么，就要開始收集材料。根據(jù)材料，你慢慢形成你的觀點(diǎn)。一般來說，凡是屬于征集、排比這樣一種工作，都可以稱為收集材料的過程。比如說，給一個作家作年譜，或者把他的詩文按年來考訂，或者是給一個古書作注解，作?？?。這一類的工作，都屬于收集材料的階段。它是收集材料的科學(xué)，但不是科學(xué)研究的最終目的。最終目的，是要利用這一個階段取得的成果，研究它們之間的內(nèi)部聯(lián)系，能夠摸索出客觀存在的規(guī)律來。

以研究某一個作家為例。我們假定，是宋朝的楊萬里，楊萬里的詩集多得不得了，一大堆，《四部叢刊》里面就有。如果我們要研究他，首先就要收集材料，把他的各種版本的書，各種詩文集——他本人的，同他同時的許多其他作家與他有關(guān)系的，都收集起來。給他編一個年譜。某年，生在什么地方，某年，考試及第做官，什么時候做什么官，什么時候又被貶謫，最后死在什么地方；某個作品，作于某年，把它編起來，然后，給他的詩文做上注?；蛘邔⒈容^難懂的做上筆記。但你最終的目的，不應(yīng)只是到這種地方為止，而是要研究楊萬里作為一個詩人，他的心靈是怎樣發(fā)展的，這個心靈，同當(dāng)時的政治局勢，有何關(guān)系？他與同輩詩人，彼此有何影響？他對于當(dāng)代的詩壇，起什么作用？對于后代詩人，有什么啟發(fā)？而作為江西派的一個派別——他不是嫡派的江西派，但又是從江西派里跳出來的——在中國詩史上的意義如何？（我這里只是隨便提出些問題）然后，寫一篇或多篇楊萬里的論文，或是一部楊萬里的評傳。這樣子呢，就由收集材料的階段躍進(jìn)到了整理材料的階段?？茖W(xué)的目的，是要發(fā)展到整理材料的階段。就研究作家而言，就要能夠闡發(fā)一個作家在文學(xué)歷史發(fā)展上所起的作用。

程千帆先生：據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，又行，又不行！如果說其他的學(xué)者已經(jīng)把這個收集材料階段的工作做得很好了，比如像杜甫，注家非常多，年譜有二十多家，（杜甫有各式各樣的二十多家年譜，從宋朝到當(dāng)代，許多人下了很多功夫。）你利用這些材料，再好好研究一下唐代歷史，還有杜甫前后的那些作家，那可以寫。但是，如果這樣的一些條件不具備，即使是有一點(diǎn)點(diǎn)，也不夠，那你還得要補(bǔ)足——就是把前人那個收集材料階段所欠缺的部分補(bǔ)足。而且，每一個同志最好有機(jī)會做一做這種最艱苦，最枯燥，最沒有趣味的，像做年譜，考訂，?？?，編目這樣的工作。這些工作沒有什么趣味，但是呢，是做學(xué)問必須的本領(lǐng)。因?yàn)槟阌辛诉@樣一些本領(lǐng)，你才能打開那些沒有開過的門。否則的話，你得讓別人來幫你做一半，你餃子倒會吃，卻不會做餡兒，還得別人用絞肉機(jī)把肉絞好，送到你面前，你才包餃子。那樣可不行！

而且，特別要注意一點(diǎn)，就是，不能輕視收集材料階段，盡管它是低級的，但，是不可缺少的，是最基礎(chǔ)的?，F(xiàn)在很多同志，比如說，看到一個詩人的選本上有幾首詩，再看一點(diǎn)別人的論文，或者文學(xué)史上一點(diǎn)什么材料，也可以寫文章，論一個作家的什么什么問題。在某種情況下，他寫成的文章，相對地說，也還是正確的。但是，可以肯定，這種東西是不深刻的，很難得有獨(dú)創(chuàng)性。

程千帆先生：再補(bǔ)充一點(diǎn)，剛才談了治學(xué)要善于創(chuàng)新，但同時又必須保持謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度。陳寅恪先生《隋唐制度淵源論略稿》論府兵制云：“總之，史料簡缺，誠難確知，岡崎教授之結(jié)論，要不失為學(xué)人審慎之態(tài)度。寅恪姑取一時未定之妄見，附識于此，以供他日修正時覆視之便利云爾，殊不敢自謂有所論斷也。”在翁方綱的《蘇詩補(bǔ)注》小引里，我們也看到類似的謙辭，這說明有成就的人總是謙虛的。謙虛的困難，不在于自己沒有成就的時候，而往往在于有點(diǎn)成就的時候。古人說：一丸泥封函谷關(guān)。往往就是這一點(diǎn)點(diǎn)自高自大，反使自己一輩子都成為精神上的侏儒。