甲骨文中的“冊”

甲骨文中的動(dòng)物字形

在《典籍里的中國》中，嘉賓還談到了甲骨文的“典”字，認(rèn)為甲骨文的“典”表現(xiàn)的是雙手（廾）捧著“冊”，以示其尊貴；后來“冊”下的“廾”演變?yōu)椤柏ⅰ?，這便是小篆“典”字的由來。這一解釋過去廣為接受，不過根據(jù)謝明文先生的研究，甲骨文中被視作“典”、冊下有廾的字，實(shí)際上是“冊”的異體，而非“典”字。真正的“典”字始見于西周金文，其上部作冊，下部作丌，是小篆“典”字的前身，與甲骨文中舊釋為“典”的字無關(guān)。

甲骨文中舊釋為“典”的字

西周金文中的“典”字

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，嘉賓談到，古文字“冊”的中間部分，是“串聯(lián)竹簡的韋條（皮條）”。這一認(rèn)識源自《史記·孔子世家》所記孔子“讀《易》，韋編三絕”。“韋編”一般被解釋為牛皮繩，但這無法在出土實(shí)物中得到驗(yàn)證。目前所見出土的竹簡或木簡，是以絲線或麻繩編聯(lián)的，從未見牛皮繩的痕跡。因此，有的學(xué)者另辟蹊徑，或認(rèn)為“韋編”的“韋”通“經(jīng)緯”的“緯”，“緯編”也就是橫編；或雖認(rèn)同“韋”通“緯”，但認(rèn)為“緯”是捆扎的意思。

從西周的冊命銘文看，王的言論是記錄在“冊”上的。因此，“有冊有典”可謂商周時(shí)期政治傳統(tǒng)以及文字記錄傳統(tǒng)的寫照。這些記錄是中國現(xiàn)存的最早一批“文章”，也是《尚書》的重要來源。

二

《尚書》是本什么書？

節(jié)目將《尚書》稱為“史書之源”，并借孔子之口說：“《書》乃上古之書，上古史書。”問題來了，《尚書》果真是“上古史書”么？《尚書》究竟是本什么書呢？

對于古人而言，《尚書》首先是經(jīng)書。今人將“五經(jīng)”拆分，《詩經(jīng)》歸文學(xué)，《尚書》《春秋》歸歷史，《周易》歸哲學(xué)，剩下的《禮》則無家可歸。

史學(xué)史教材多將歷史記錄上溯至《尚書》，文學(xué)史教材則將《尚書》稱作“歷史散文”?！渡袝繁粴w入史學(xué)，似也無可厚非。本來章學(xué)誠就說“六經(jīng)皆史”，更何況《尚書》所反映的，正是虞、夏、商、周四代波瀾壯闊的歷史。

不過，如果將《尚書》直接定位為“史書”則不夠準(zhǔn)確?！渡袝返某煞植⒉粏渭儯豢梢桓哦?，其大致可以分為兩類：一類是諸如“命”“誥”“訓(xùn)”“誓”的發(fā)言稿或記錄稿，其性質(zhì)是文書，尤其是屬于“周書”的一些篇章，基本能保持文書的原貌；另一類如《堯典》《金縢》諸篇，屬于追記或經(jīng)過整合的內(nèi)容，已經(jīng)有史書的萌芽，但成篇時(shí)代相對較遲。文書是《尚書》中的主要內(nèi)容，它們雖然可以成為史家治史的素材來源，但我們并不能將其等同于史書，正如我們不能將領(lǐng)導(dǎo)人的演講稿匯編等同于史書。

將《尚書》的主體還原為文書，才能使我們更好地理解其內(nèi)容與歷史背景。這些文書原本不是孤立存在的，它們與禮典相伴隨，活躍于具體的儀式之中。譬如“命”，指的是冊命的命辭，西周中晚期的冊命銘文往往詳細(xì)記錄冊命的程序，可以幫助我們還原“命”的歷史場景。

西周時(shí)期的頌鼎銘文，便記載了冊命的儀式

盡管《尚書》并非真正意義上的史書，但它們的確為中國古代的記史傳統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)，而且我們完全可以結(jié)合歷史來讀這些先王政典。《尚書》距離我們太遙遠(yuǎn)，語言太古奧；其內(nèi)容多是相對枯燥的布政之辭，缺少敘事和前因后果，可讀性實(shí)在不強(qiáng)。因此，只有將《尚書》所記錄的一個(gè)個(gè)高光時(shí)刻置于歷史的坐標(biāo)軸之中，才能真正讓它活起來。在這方面，《典籍里的中國》已有很好的演繹。但竊以為節(jié)目對《尚書》文本的展示并不夠，觀眾可能因此對《尚書》的文體和語體缺乏直觀、總體的感受。

三

什么是“偽古文《尚書》”？

《尚書》的今古文之爭，是老大難問題。

伏生所傳28篇《尚書》，是以漢代的隸書記錄的。在戰(zhàn)國時(shí)期，隸書已經(jīng)在秦國流行。秦并天下之后，隸書更是成為通行的文字（小篆的使用場合則相對局限）。漢承秦制，文字也是因襲的秦代隸書。與戰(zhàn)國時(shí)期的六國文字——“古文”相對，隸書在漢代被稱為“今文”。因此，伏生所傳《尚書》又稱“今文《尚書》”。

后來，漢景帝的兒子魯恭王劉余在孔子舊宅的墻壁中發(fā)現(xiàn)了一批戰(zhàn)國時(shí)期抄寫的古書，是為“孔壁中經(jīng)”。這批古書中，便包括今文《尚書》之外的16篇佚《書》。由于是以戰(zhàn)國“古文”抄寫的，因此這一版本的《尚書》被稱為“古文《尚書》”。

孔壁所出是貨真價(jià)實(shí)的“古文《尚書》”，但由于長期未被列于學(xué)官，逐漸失傳。到了東晉時(shí)期，豫章內(nèi)史梅賾向朝廷獻(xiàn)了58篇，其中除了與今文《尚書》相合的部分（今文《尚書》28篇被拆成33篇），還多出了25篇。

梅賾所獻(xiàn)58篇《尚書》，在唐代成為官方教科書。不過宋代已經(jīng)有人開始懷疑，梅賾所獻(xiàn)《書》中多出的25篇并不可靠。經(jīng)過明清兩代學(xué)者的辨?zhèn)危@25篇已被判為偽書。它們并非先秦的《尚書》，而是魏晉時(shí)人所編造，故世稱“晚書”或“偽古文《尚書》”。

因此，偽古文《尚書》這多出的25篇與伏生所傳28篇今文《尚書》不可同日而語，二者不宜混同。今文《尚書》作為傳世《尚書》中最可靠的篇章，彌足珍貴，伏生的特殊歷史貢獻(xiàn)正在于此。

近年雖然有人試圖為偽古文《尚書》翻案，但隨著清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡（清華簡）的面世，我們得以近距離閱讀戰(zhàn)國時(shí)代的原版“古文《尚書》”，從而使偽古文《尚書》進(jìn)一步得到證偽。清華簡作為戰(zhàn)國中晚期的竹簡，保存了多篇秦始皇焚書之前的《尚書》文本，不但提供了我們了解先秦《尚書》文字形態(tài)、竹簡形制的原始信息，還呈現(xiàn)了多篇早已失傳的《尚書》類文獻(xiàn)。清華簡中有與今文《尚書》相合的篇目，如《金縢》，清華簡本與今文本內(nèi)容近同，可證今文《尚書》之可信；清華簡中也有與偽古文《尚書》相對應(yīng)的篇目，如《咸有一德》《說命》《冏命》，但清華簡本與偽古文本的內(nèi)容完全不同，兩相對比，偽古文《尚書》不但語言風(fēng)格與真正的《尚書》不同，連時(shí)代背景、人物設(shè)置都張冠李戴，漏洞百出。

偽古文《尚書》不可信，原本便是學(xué)界主流意見。清華簡的刊布，更是令疑案塵埃落定。然而，《典籍里的中國》對今文《尚書》與偽古文《尚書》的區(qū)別一字不提，而且似乎是傾向于認(rèn)可偽古文《尚書》的，主要表現(xiàn)于：

其一，在接近尾聲的時(shí)候，節(jié)目介紹《尚書》“現(xiàn)存五十八篇”，這實(shí)際上是偽古文《尚書》的版本；

其二，主持人在談及梅賾獻(xiàn)書時(shí)，雖然也稱這“據(jù)說是孔子后人孔安國所傳的古文《尚書》”，“據(jù)說”表示存疑，但主持人的介紹總體來說卻給人以秘笈重現(xiàn)、失而復(fù)得之感，而且主持人稱梅賾的版本與今文《尚書》“許多內(nèi)容基本相同”，也容易導(dǎo)致觀眾的誤解；

其三，在嘉賓介紹《尚書》的思想時(shí)，強(qiáng)調(diào)《尚書》是“民本”思想的來源，認(rèn)為“民本”最早見于《五子之歌》中的“民惟邦本，本固邦寧”，而《五子之歌》實(shí)際上出自偽古文《尚書》；

其四，在節(jié)目的尾聲，閃現(xiàn)了10則出自《尚書》的名句，其中竟有7句出自偽古文《尚書》，除了出自偽古文《五子之歌》的“民惟邦本，本固邦寧”，尚有出自偽古文《周官》的“功崇惟志，業(yè)廣惟勤”、出自偽古文《大禹謨》的“克勤于邦，克儉于家”“滿招損，謙受益”“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中”、出自偽古文《說命中》的“非知之艱，行之惟艱”、出自偽古文《泰誓中》的“天視自我民視，天聽自我民聽”。

以上處理，容易給人以25篇偽古文《尚書》與今文《尚書》一樣可靠的錯(cuò)覺，未免令人遺憾。偽古文《尚書》的性質(zhì)在學(xué)界早已有基本的共識，即便姑且將其視作有爭議的懸案，也不宜對其內(nèi)容大加宣揚(yáng)。在今文《尚書》中，便已經(jīng)蘊(yùn)含著豐富的思想資源，敬德保民的觀念在今文《尚書》中多有體現(xiàn)，我們大可不必舍近求遠(yuǎn)，從不可靠或者說有爭議的《五子之歌》中尋找例證。

偽古文《尚書》雖然晚出，但并非全無價(jià)值。由于偽古文《尚書》是東晉時(shí)期問世的，因此其中一些內(nèi)容，如“民惟邦本”“辭尚體要”“虞廷十六字（人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中）”等對魏晉以來的思想史有深遠(yuǎn)影響，但我們尚不能將這些內(nèi)容當(dāng)作先秦的文化元典來看待?！渡袝访壬酥袊幕械脑S多元觀念，因此，《尚書》不但與歷史有關(guān)，還與哲學(xué)有關(guān)。當(dāng)我們追溯中國文化中某一思想的淵源時(shí)，優(yōu)先考慮的自然是今文《尚書》以及清華簡等可靠文本，偽古文《尚書》中的內(nèi)容則需要謹(jǐn)慎對待。

四

《禹貢》戲劇細(xì)節(jié)指瑕

節(jié)目的《禹貢》戲劇部分，在細(xì)節(jié)的處理上也不乏可推敲之處。

如大禹出場之后自稱“我姒禹”，還稱自己的父親“名喚姒鯀”，這便不符合先秦的稱謂習(xí)慣。先秦的姓氏，與今天不同。先秦姓、氏有別，姓很少，具有穩(wěn)定性；氏隨著宗族的分化而不斷裂衍，往往與封地、先輩謚號、職官等因素有關(guān)。當(dāng)時(shí)與今天所說的姓相近的，是“氏”。大禹是夏后氏，姒姓，可以稱夏禹，但不能稱姒禹。正如姬姓的周公可以稱周公旦，不能稱姬旦；子姓的孔子可以稱孔丘，而不能稱子丘；嬴姓的秦始皇可以稱秦王政或趙政，而不能稱嬴政（“嬴政”這一深入人心的稱謂并不符合實(shí)際）。秦漢之后，姓與氏混同，不再區(qū)分。

《禹貢》的篇幅較長，而且基本上是流水賬的形式，因此節(jié)目中演員們反復(fù)吟誦的是開篇“禹敷土，隨山刊木，奠高山大川”一句。演員將“隨山”解釋為“順著山勢行走”。這自然是古書中較為通行的解釋，但近年發(fā)現(xiàn)的銅器銘文和戰(zhàn)國竹簡則提供了新的線索。西周中期的豳公盨銘文稱：“天命禹敷土，墮山，浚川?！弊罱嫉那迦A簡《四告》（西周的告神之辭）也有類似的表述：“曰古禹降，敷土墮山，劃川浚泉?！睆倪@些文獻(xiàn)看，大禹傳說的早期版本皆稱“墮山”。“墮”，毀也。在《國語·周語下》中，“墮山”和“墮高”指毀山塞川，如共工便是“欲壅防百川，墮高堙庳，以害天下”，鯀則延續(xù)了共工的行徑。后人有意將大禹的治水方法與共工、鯀相區(qū)分，才有了鯀只堵不疏、禹改堵為疏的說法。事實(shí)上，在早期文獻(xiàn)中，禹也是以“墮山”的方式治水的?！队碡暋返摹半S山”本應(yīng)作“墮山”，“隨”“墮”在古文字中均可以用“隓”表示，秦漢時(shí)期“墮”“隨”二字分化?！皦櫳健北桓臑椤半S山”，當(dāng)受到鯀、禹治水方法有別的傳說的影響（參見裘錫圭《豳公盨銘文考釋》，《中國歷史文物》2002年第6期；李守奎《〈國語〉故訓(xùn)與古文字》，《漢字漢語研究》2018年第2期）。

節(jié)目借伏生之口，將“茫茫禹跡”的“禹跡”解釋為“大禹的足跡”。這一解釋不足為怪，一些著名學(xué)者也有類似的說法。筆者曾結(jié)合新出嬭加編鐘銘文指出，古書中的“禹跡”“禹績”“禹緒”皆指大禹的功業(yè)，“跡”“績”“緒”都是功業(yè)的意思（《詩經(jīng)·大雅·文王有聲》鄭玄箋等舊注已有明確解釋），與足跡無關(guān)。而九州正是大禹功業(yè)的具體表現(xiàn)，故“禹跡”“禹績”“禹緒”又被用來指代九州（參見拙文《嬭加編鐘銘“帥禹之堵”解》，清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心網(wǎng)站，2019年8月7日）。

還有幾個(gè)小問題，節(jié)目中的大禹反復(fù)提到“華夏”，而“華夏”一詞目前最早見于《左傳》襄公二十六年，且“華夏”應(yīng)該是夏朝之后才出現(xiàn)的概念。此外，嘉賓稱“'中國’這個(gè)詞，在文獻(xiàn)中，最早就是出現(xiàn)在《尚書》里”，就傳世文獻(xiàn)而論，《尚書·梓材》確實(shí)是較早記錄“中國”一詞的篇章。如果再算上出土文獻(xiàn)，西周早期的何尊銘文也已經(jīng)出現(xiàn)“中國”。

何尊銘文所見“宅茲中國”

《尚書》向來難讀，精通古典者如王國維先生，也曾說自己“于《書》所不能解者殆十之五”?！渡袝肺霓o古奧，再加上輾轉(zhuǎn)數(shù)千年，文字多有訛誤脫漏。幸賴出土甲骨、金文、簡帛的佐證，使一些蒙塵已久的古義重現(xiàn)于世人面前。以上所陳，純屬吹毛求疵。其中不少問題，即便是專業(yè)學(xué)者亦不能免。節(jié)目組用心良苦，瑕不掩瑜，傳播典籍，功莫大焉。在此特向節(jié)目組致以由衷的敬意。

（作者為北京語言大學(xué)中華文化研究院副研究員、博士生導(dǎo)師）

本文為中華讀書報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。