|
?書比人長(zhǎng)壽，看到這些老古董，想想它們的年歲比我的祖父都大，想想它們不知道曾經(jīng)在哪位前輩書房里待過，被翻閱過，心頭很有感觸。 “世上沒有比這些更美好的東西了，是不是？”巴羅·波爾哈邊說邊密切注意著卡索的舉動(dòng)，“有什么東西能夠媲美這柔美的光澤呢，那些皮制書封上的燙金雕飾，透過玻璃書柜散發(fā)著光彩……書里蘊(yùn)含的珍貴寶藏就更不用說了，那都是歷經(jīng)數(shù)百年的鉆研和智慧。宇宙和人心的秘密，都能在這些書里找到解答的。”波爾哈微微抬起雙臂，又放了下來，他想要大肆表達(dá)身為藏書主人的驕傲，但又作罷了。“我就認(rèn)識(shí)一些人，他們可是會(huì)為了這樣的珍貴藏書殺人不眨眼的?！?/p> 收藏家是幸福的。當(dāng)我們攤開前輩藏家鄭振鐸、阿英、黃裳們的淘書地圖，加入他們的冒險(xiǎn)之旅時(shí)，總是可以深切地感受到這一點(diǎn)。在他們幸福的風(fēng)暴中心有著無法預(yù)知，因而充滿魅力的文獻(xiàn)珍寶，有浸透歷代賢哲智慧結(jié)晶的陳舊紙張，還有一只看不見的帶我們掙脫強(qiáng)大世俗引力的求真之手 我買書都是為了閱讀，至少要有閱讀的可能性；我覺得一本書得到閱讀之后它的價(jià)值才體現(xiàn)出來。所以我一向不買那種不讀也值得收藏的書，而且沒寫過這方面的文章。此番例外，倒不是說這些書值什么錢，只因?yàn)槠裎疫€沒能力讀，只能擺在書柜里，勉強(qiáng)算是“收藏”了。 老一輩藏書家筆下動(dòng)輒提及的宋刻元槧、精彩的明代版畫，除了在拍賣會(huì)上偶爾靈光一現(xiàn)，也已是杳如黃鶴，漸行漸遠(yuǎn)了。如今常見的藏書主題是清三代精寫刻、民國紅藍(lán)印、新文學(xué)，甚至紅色文獻(xiàn)、老畫冊(cè)、簽名本。藏品價(jià)格的節(jié)節(jié)攀升和中產(chǎn)階級(jí)收藏隊(duì)伍的不斷壯大，使得藏書的子門類被不斷地拓寬。每個(gè)人都只能固守在一個(gè)極窄的領(lǐng)域里苦心經(jīng)營。如果鄭振鐸老先生今天有機(jī)會(huì)到琉璃廠、潘家園走一趟，他一定會(huì)嘆口氣，搖搖頭說：“再也不來了，白浪費(fèi)時(shí)間?！?/p> 愛書人常常自稱或被稱“藏書家”，一般理解，“藏”是“珍藏”，一是有珍可藏，二是精心保存。我總覺得自己不夠格，既沒啥珍本，珍藏也說不上，不是堆著就是摞著，不敢稱“藏”，于是學(xué)紐頓的那本小書《聚書的樂趣》，自稱“聚書”。等到了自己賣書，所聚之書開始流散，“聚書”也成了空，只剩下不停買書了，從此自稱“買書家”。 網(wǎng)絡(luò)使人眼界和錢包一起大開，新書已經(jīng)無法應(yīng)付，舊書又滾滾而來，書房變成了書倉，書齋鬧起了書災(zāi)。到手的薪水轉(zhuǎn)眼變成書，弄得窘困異常。全部精力和財(cái)力都用在買書上，再也沒有閱讀的快樂，獲得一本書的快樂被捆載而來的書堆壓得沒有了空間?？吹礁吲P東山寫的胡同，我說好多人都看到了自己的影子，其實(shí)是看到了自己。 我對(duì)如今持續(xù)推出的所謂限量版圖書頗不以為然，精裝、毛邊、限量、簽名、鈐印、編號(hào)、貼藏書票，好家伙！太刻意了吧！還有什么賣點(diǎn)可以往上湊嗎？我最不喜一本書在普通版本之外又故弄玄虛地做出一些所謂的特殊版本，雖然它們的絕對(duì)數(shù)量不多，但總的來說，這類特殊版本的收藏意義不大，尤其是在目前為做而做的情況下，有逐漸成為高檔垃圾的趨勢(shì)。因此，我總覺得這類書多年后是一種擾亂藏書后來人思維視聽的物件。 說起藏書，我就泄氣。買書三十年（此為大而化之的說法，實(shí)際不止此數(shù)），若是旁人，收獲定然大有可觀，即使沒有盈箱的明版清刻、民國舊書，也會(huì)有成柜的簽名本、精裝本、毛邊本入賬，讓人饞涎欲滴，眼熱眼紅。我則不然，碌碌三十年，買的書倒是不少，堪稱精品的卻不多，套用一句口語：一般般。 三十年中，總有二十五年，我買書既不看版本，也不重品相。我一向認(rèn)為，買書是為讀而不是為藏更不是為玩的，因而從來沒有幾版幾印、印數(shù)多少、精裝與否的概念，只要是信得過的出版社出的，自己又感興趣，就買下來。這樣，我的書固有不少一版一印的，可二印三印、再版三版的也不少。這于讀無礙，于藏就有些不大相宜。近年受時(shí)風(fēng)影響，想稍稍講宄一下，發(fā)現(xiàn)一些更早的版本，若價(jià)格不貴，品相尚可（最好是精裝），有時(shí)也買下來，替換掉原先的那本。比起后印的，最早的印本自然更有說服力，也更討人喜歡。再有品相，我也不挑剔，只要頭尾俱全，不缺頁短字，就認(rèn)可。因而我的書中就有一些又臟又舊的、蓋滿了大小圖章的、有油潰水跡的、卷了角折了邊的、甚至缺少封面封底外面糊了一層牛皮紙的?，F(xiàn)在，這樣的書我是不會(huì)再要了。 我買書有個(gè)怪癖，就是只買初版或換版后第1次印刷的書。因?yàn)樯鲜兰o(jì)八九十年代的書，都是鉛字排版，每印刷一次，模板就損耗一次，印次越多，印出的書特別是插圖就越模糊，這樣，一印書的印刷質(zhì)量就是好。進(jìn)入本世紀(jì)，逐漸換為電腦激光排版了，每次印刷效果一樣了，但我仍然追求一印本，就在于出版社，印刷廠和作者不知道進(jìn)入市場(chǎng)后是什么行情，所以出版印刷時(shí)非常在意，一印本質(zhì)量就很好，等這本書打開市場(chǎng)加印時(shí)，印刷廠為了趕工期，就出現(xiàn)了用紙變薄，正文有色差，鎖線裝改膠裝，書簽不見了，文字刪改了，外函盒變差了等現(xiàn)象，并不是個(gè)別， 《大仲馬俱樂部》，一本描寫愛書人的書，一本畫面感極強(qiáng)的書。一本有歷史厚重感的書，一本想象力極其豐富的書。我也是一個(gè)愛書人。書中對(duì)那些古老書籍的描寫讓人激動(dòng)不已，仿佛能夠聞到陣陣書香，觸摸的紙張的質(zhì)感。向歷史長(zhǎng)河中那些作者和那些出版人對(duì)于書籍的執(zhí)著精神致敬！文化的傳承也是精神與力量的傳承。書中說：有書的人不會(huì)寂寞。我想說：有書的人幸福。 精裝是一種書籍裝訂技術(shù)，精裝分為全紙面精裝，紙面布脊精裝、全面料精裝。三種精裝樣式都有圓脊和平脊兩種形態(tài)。精裝書籍在清代已經(jīng)出現(xiàn)，是西方的舶來方法。后來西方的許多像《圣經(jīng)》、《法典》等書籍，多為精裝。清光緒二十年美華書局出版的《新約全書》就是精裝書。封面鑲金字，非常華麗。精裝書最大的優(yōu)點(diǎn)是護(hù)封堅(jiān)固，起保護(hù)內(nèi)頁的作用，使書經(jīng)久耐用。 從印刷質(zhì)量上來看，以前鉛字印刷的時(shí)候一版一印字跡最清晰。當(dāng)然現(xiàn)在的電腦排版質(zhì)量已經(jīng)沒太大區(qū)別了。由于早期的鉛印書已經(jīng)絕版，一版一印的印刷質(zhì)量就絕對(duì)不是現(xiàn)在的翻印本可比的了。 |
|
|
