（歡迎關(guān)注“文化點(diǎn)心鋪”：這里沒有高深莫測的大道理，只有通俗易懂的小知識(shí)。學(xué)無止境，每天陪伴?。?/p>

當(dāng)你讀懂了一首詩，是否就意味著你讀懂了這位詩人的內(nèi)心？

當(dāng)你讀懂了一位詩人的內(nèi)心，是否就意味著你讀懂了他的情？

當(dāng)你讀懂了他的情，是否就意味著你讀懂了他的一生？

當(dāng)你讀懂了他的一生，是否就意味著你讀懂了他生活的整個(gè)時(shí)代？

......

對(duì)此，畢淑敏曾說：人們，常常是心中很寂寞，說出口的卻是詞不達(dá)意的熱鬧。

在這一點(diǎn)上，唐代著名山水田園詩人——柳宗元，真的就是那個(gè)很讓人讀不懂的人。對(duì)他，有些人并不喜歡。而對(duì)他的另一位至交好友——?jiǎng)⒂礤a，多數(shù)人卻很推崇。

為什么呢？

因?yàn)榱谠脑婋m然寫得很好，但讀多了會(huì)讓人很不快樂。而劉禹錫的詩呢？對(duì)身心俱疲的現(xiàn)代人來說，讀完之后，仿佛有一股酣暢淋漓的快感浸透渾身上下每一根汗毛，煞是舒服。

如此，試問：每天過著朝九晚五生活的你，每個(gè)月都要為沉重的房貸車貸而焦慮不安的你，上有老下有小渾身重壓正處于油膩中年的你，如果讓你選擇，你會(huì)愿意讀劉禹錫的詩？還是愿意讀柳宗元的詩呢？

在我，當(dāng)然是愿意讀劉禹錫的詩了。這并不是膚淺，而是出于本性。事實(shí)上，每一次閱讀，我們仿佛都是在造訪自己的另一種人生。但多數(shù)時(shí)候，我們更愿意造訪那些快樂的、高興的、幸福的、美滿的人生。

無疑，柳宗元的人生是不快樂的。正如元代著名詩論家元好問對(duì)他詩作的評(píng)價(jià)那樣，“朱弦一拂遺音在，卻是當(dāng)年寂寞心”。柳宗元的一生藏著誰也不懂的難言的寂寞。

這種寂寞囚禁了他一生，連創(chuàng)作一首《溪居》，他都是痛苦地咬著牙寫的。

這首《溪居》，多數(shù)人并不了解。在大家印象中，最能代表柳宗元詩風(fēng)的莫過于《江雪》了。然而，《江雪》太冷了，也太靜了，每一個(gè)字都透著一股近乎絕望的感覺，令人生畏。

相對(duì)而言，寫《溪居》時(shí)，柳宗元的真實(shí)內(nèi)心是可感的：他用外在的詞不達(dá)意的熱鬧，粉飾著內(nèi)心的真實(shí)的寂寞。

一、他的寂寞因何而起？

作為一個(gè)從古至今被吟用了千年的話題，“寂寞”的心在古典詩詞中，仿佛從來都沒有停止跳動(dòng)過。它們或化身深閨怨婦、或化身羈旅游子、或化身謫人騷客……用不同的文字訴說著人們內(nèi)心不同的寂寞。

然而，無論什么樣的寂寞，它都不是憑空產(chǎn)生的。對(duì)柳宗元而言，他的寂寞來源于他的身世，他的家庭，他的人生，他的仕途，他的理想，他的抱負(fù)……

眾所周知，柳宗元出身于一個(gè)地位很高的家庭。他祖籍河?xùn)|郡，與薛氏、裴氏并稱“河?xùn)|三著姓”。在他祖上，出了很多大官，例如七世祖柳慶為北魏濟(jì)陰公，堂高伯祖柳奭曾為宰相，其父柳鎮(zhèn)也曾任侍御史等職。而他的母親盧氏，屬范陽盧氏，祖上也是世代為官。

出生于這樣的名門望族，柳宗元怎么可能沒有壓力呢？然而，真正的壓力還遠(yuǎn)不止這些。對(duì)柳宗元而言，真正的壓力來源于什么呢？

來源于其“獨(dú)子”的身份，來源于家族的衰落。

在舊中國，男子的地位很高，尤其是在那些封建世家大族中。“不孝有三，無后為大”，作為家中的獨(dú)子，柳宗元下面只有兩個(gè)妹妹，因此，家族的未來便扛在了他一個(gè)人的肩上。他還在很小的時(shí)候，就被族人寄予了厚望。

可是，如果不是父親過早去世，如果他的家族一直都這樣官運(yùn)亨通，如果他身處一個(gè)和平穩(wěn)定的時(shí)代，如果沒有發(fā)生那場舉世震驚的安史之亂……那么，他或許就不會(huì)成為后來那個(gè)“柳宗元”了。

然而，如果永遠(yuǎn)都只是如果。

早在武則天當(dāng)政時(shí)，柳家就屢次受到打擊迫害，到公元773年柳宗元出生時(shí)，柳家已經(jīng)衰落了，其曾祖、祖父也只做到縣令一類小官。而其父柳鎮(zhèn)，在天寶末間也只做過太常博士。對(duì)此，連柳宗元自己也非常感慨地說，柳氏到他這一代，已經(jīng)“五、六年以來，無為朝士者”。

當(dāng)不幸來臨時(shí)，永遠(yuǎn)不只有一次。公755年，安史之亂爆發(fā)，本已風(fēng)雨飄搖的柳家再一次遭受重創(chuàng)。當(dāng)亂軍攻入長安城時(shí)，他們一家人不得不拋棄房產(chǎn)，像流民一樣逃往南方，過著忍饑挨餓的日子。

后來，安史之亂平復(fù)，他的父親柳鎮(zhèn)雖然可以繼續(xù)為官，但官職很小，還經(jīng)常遭遇貶謫。此時(shí)的柳家早已泯然眾人亦。

所以，作為柳家的獨(dú)子，在很小的時(shí)候，家人就對(duì)柳宗元寄予了很大期望，希望他能夠重振家風(fēng)。公元793年，剛剛20出頭的柳宗元考中了進(jìn)士，據(jù)韓愈《柳子厚墓志銘》記載，此時(shí)“眾謂：柳氏有子也”。即大家都這么說：“柳家現(xiàn)在真是有一個(gè)好的后代了?！?/p>

可惜就在同年不久，他的父親柳鎮(zhèn)就去世了。自此，在他的身后，再也沒有人能夠?yàn)樗陲L(fēng)擋雨了。自此，重振家族的重任，就落在了這個(gè)20出頭的年輕人的身上。

這樣的柳宗元又如何能夠活得快樂，活得幸福呢？從很小的時(shí)候起，他就隨父親輾轉(zhuǎn)各地、奔波流離，也就是從那個(gè)時(shí)候起，寂寞就在他的心里生根發(fā)芽了。

現(xiàn)在，家道中落了，父親去世了，下面還有兩個(gè)待嫁的妹妹，在他的身后，已經(jīng)沒有退路了。除了咬著牙孤獨(dú)向前，他還能有什么其他更好的選擇呢？

二、柳宗元貶官永州，無比寂寞痛苦中寫下《溪居》;

歷史上，在每個(gè)能夠名垂青史的文人大家的人生中，“貶謫”都有著舉足輕重的意義。它不僅改變了這些人的仕途宦生涯，還讓他們的思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。

可是，同樣面對(duì)貶謫，不同的人卻會(huì)選擇不同的態(tài)度去看待它。像宋代大詞人蘇軾，那真是達(dá)到了不一般的哲學(xué)高度。對(duì)他而言，只要心是安寧的，無論被貶到哪里，都可以“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

而柳宗元的至交好友——?jiǎng)⒂礤a呢？更是將“貶謫”視為家常便飯。但不同于蘇軾的“既來之則安之”，劉禹錫秉十分放得開，該笑的時(shí)候就放聲狂笑，該罵的時(shí)候就由著性子諷刺一通，從來不會(huì)委屈自己。對(duì)他而言，只要自己不尷尬，尷尬的永遠(yuǎn)都是別人。

可柳宗元不是。他一直都看不透人世間的無常，過得很憋屈，很寂寞，很痛苦。

在父親去世以后，柳宗元就像上了發(fā)條的機(jī)器一樣，卯足了勁，想在政治上有一番作為。加上母親自幼對(duì)他的嚴(yán)苛教育，以及他早年隨父親輾轉(zhuǎn)各地所經(jīng)歷的種種見聞，他從小就在心里埋下了一顆濟(jì)世報(bào)國的心。

對(duì)他而言，濟(jì)世報(bào)國和重振家風(fēng)同樣重要。

然而，在時(shí)代的洪流裹挾下，連李白這樣的天才，都無可奈何，又何況是柳宗元了？安史之亂后，大唐王朝就像一個(gè)芯兒已經(jīng)爛掉的果子一樣，朝政變得越發(fā)黑暗。內(nèi)有宦官專權(quán)，黨爭不斷，外有藩鎮(zhèn)割據(jù)，戰(zhàn)亂頻發(fā)。這樣的柳宗元只會(huì)屢戰(zhàn)屢敗。

果然，公元805年，在唐憲宗的嚴(yán)厲打擊下，王叔文被賜死，歷時(shí)100多天的“永貞改革”以失敗告終。作為王叔文集團(tuán)的一個(gè)核心人物，柳宗元也被貶到了遙遠(yuǎn)的湖南永州做司馬。

在唐代，永州的山水是不錯(cuò)的，卻十分荒蠻。而司馬的工作也不好做。它是刺史下的一個(gè)屬官，你自己什么政治理想都不能表達(dá)，只有讓你干什么你就干什么。

所以，柳宗元被貶官到永州后，生活很不如意。此時(shí)的他，無妻無子，無兄無弟，無父無母，未來又渺茫不堪。這些打擊就像海浪一樣不斷地拍打在他身上，讓他過得非常壓抑和痛苦。

更不幸的是，柳宗元當(dāng)時(shí)的身體健康出現(xiàn)了極大的問題，身心都遭受巨創(chuàng)。很長一段時(shí)間，他完全找不到什么解脫的辦法。

但生活總是要繼續(xù)的，重振家風(fēng)的重任還擔(dān)在他身上。所以，他并不甘心就這樣無力地陷在痛苦中，希望能從挫折中掙扎起來。怎么辦？和歷史上的很多文人墨客一樣，柳宗元嘗試用游山玩水來安慰自己，排遣憂傷。

這首《溪居》就是在這樣痛苦而寂寞的情況下創(chuàng)作出來的。

三、《溪居》背后的痛苦與寂寞

在宋代文壇，一貶官就喜歡外出游山玩水，并因此名垂青史的文人墨客，不止柳宗元一人。但真正能夠從貶謫的痛苦中解脫出來的，卻寥寥無幾。其中，除了蘇軾，最令人敬佩的就是歐陽修了。

歐陽修被貶官時(shí)，就很喜歡游山玩水。他說：“行到亭西逢太守，籃輿酪酉插花歸?！贝禾?，歐陽修出去看花賞花，喝酒喝得很醉——“籃輿酪酉”，甚至頭上還插著花，于是“插花歸”。“籃輿”是他坐著一個(gè)小轎子，“酪酉”是喝醉的樣子，頭上還插著花。

同時(shí)，他還寫下了人盡皆知的名篇《醉翁亭記》，說滁州的山怎么樣美，水怎么樣美，四時(shí)的景物怎么樣美，人民老百姓怎么樣好。

從這些文字當(dāng)中，我們不難看出，歐陽修是實(shí)實(shí)在在地從貶謫的痛苦與寂寞中解脫了。所以，他活到了70多歲。

而柳宗元呢？比杜甫比李白比歐陽修比劉禹錫都活的少，46歲就去世了。因?yàn)?，在永州的自然山水中，他并沒有獲得真正的救贖，他的內(nèi)心依然是寂寞而痛苦的。

為什么這么說呢？且看《溪居》:

溪居

久為簪組累，幸此南夷謫。

閑依農(nóng)圃鄰，偶似山林客。

曉耕翻露草，夜榜響溪石。

來往不逢人，長歌楚天碧。

如果人的一生中有兩個(gè)故鄉(xiāng)的話，永州算得上是柳宗元第2個(gè)故鄉(xiāng)了。因?yàn)樵谟乐?，他呆了?0年。從公元805年被貶，到公元815年離開永州，詩人把自己最好的一段青春年華都耗費(fèi)在這個(gè)荒僻遙遠(yuǎn)的地方了。

寫這首詩的時(shí)候，是公元810年，詩人被貶至永州的第五年。作為一個(gè)沒有話語權(quán)的司馬，柳宗元的閑暇時(shí)間是很多的。有一天，在公余游覽發(fā)現(xiàn)風(fēng)景秀麗的愚溪后，他便索性在溪水東南筑屋居住，寫下《愚溪》諸詠，這首詩為其中一篇。

人們常說，時(shí)間是療傷的最好藥品?，F(xiàn)在，詩人貶謫到永州已經(jīng)第5個(gè)年頭了，此時(shí)的他，從痛苦中解脫了嗎？

沒有！

當(dāng)時(shí)的他依舊非常痛苦，非常哀傷，非常寂寞。

為什么呢？我們來看一下?！熬脼轸⒔M累，幸此南夷謫?！笨戳饲懊婺敲炊嗨慕?jīng)歷，你肯定知道，他這里其實(shí)是在說反話，是他心里希望做而一直沒有做到?！棒ⅰ笔穷^上插的頭簪，“組”是身上綁的一條帶子，代指做官的人所穿的衣服。我們前邊講過，柳宗元除了性格不能夠經(jīng)受打擊以外，還有就是他家里邊給他很重的心理負(fù)擔(dān)。

大家把振興家族的責(zé)任都加到柳宗元的肩膀上了，很多人都認(rèn)為他應(yīng)該努力，應(yīng)該奮發(fā)，應(yīng)該光宗耀祖，這給了他很大的壓力，所以對(duì)于仕途，他本來是相當(dāng)積極的，很早就希望有一番成績和作為?？墒?，他現(xiàn)在卻說我很久就被“簪組”所累，因?yàn)槟鞘呛懿蛔杂傻摹Ｗ龉佼?dāng)然是不自由的，所以他說“幸此南夷謫”。

柳宗元是被貶在永州，這個(gè)地方在唐朝時(shí)文化還很落后?！澳弦摹?，“夷”是蠻夷，荒蠻的不開化的地方。現(xiàn)在他說“幸此”，來到這樣遙遠(yuǎn)的南方的蠻荒的地方，他反而覺得是很幸運(yùn)的，但這不是他的真話。

當(dāng)蘇東坡說“我眼睛雖然花了，我心里卻有花開”時(shí)，蘇東坡是真的這樣想的，他自己真的有這樣的修養(yǎng)，是真的達(dá)到這樣的境界。但是，柳宗元不是的。他當(dāng)時(shí)，肯定是咬著牙很痛苦地說:“久為簪組累，幸此南夷謫”。

“閑依農(nóng)圃鄰，偶似山林客?！币?yàn)樗谟乐菔亲鲋菡紫碌囊粋€(gè)屬官，不用負(fù)擔(dān)重要的政治責(zé)任的，所以他說“閑”，沒有事情的時(shí)候，他就“依農(nóng)圃鄰”，“農(nóng)”是種莊稼的，“圃”是種菜的。他說，我就靠近農(nóng)田菜圃跟他們結(jié)成鄰居，偶然也像隱居山林的人那樣去游山玩水。

雖說外表上，詩人把自己在永州的生活寫得很閑適，很從容，很自得，但文字背后卻隱藏著深深的悲哀和寂寞。要讀懂這些深意，你要結(jié)合他的書信來看。從中你可以知道:在他內(nèi)心深處，游山玩水就跟囚犯出來放風(fēng)一樣。

在《與李翰林建中書》中，他說:

時(shí)到幽樹好石，暫得一笑，已復(fù)不樂。何者?譬如囚拘圜土，一遇和景，負(fù)墻搔摩，伸展肢體，當(dāng)此之時(shí)，亦以為適。然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復(fù)能久為舒暢哉?

何意？就是說在柳宗元來，山水雖然很美，從中能夠得到一點(diǎn)快樂。但這種快樂只是暫時(shí)的。因?yàn)檫@就像囚犯坐牢一樣，周圍都是土墻。然后，偶然間天氣和暖，囚犯就可以出來放風(fēng)，舒展一下身體了。然而這種舒暢，也是短暫的。

你看，柳宗元本來是想借著山水來表現(xiàn)他的冷靜和超越，但是透過表象，卻藏著很深的痛苦和寂寞。然而，世間誰又懂他的寂寞呢？妻子去世了，也沒有孩子，他去向誰訴說呢？

“曉耕翻露草，夜榜響溪石?！痹绯康臅r(shí)候，他也和這些農(nóng)夫一起去耕田“翻露草”，就是把帶著露水的草的土翻過來，然后就可以播種子。此外，他還經(jīng)常夜里不睡覺，坐著船去游山玩水?！鞍瘛笔且环N劃船的工具。他拿著漿劃船，在充滿山石之間的流水上，這個(gè)船漂過去，就聽到那嘩啦嘩啦的水響。

“來往不逢人，長歌楚天碧”，表面上是寫他游山玩水的逍遙自在。他說，我來往都不會(huì)遇到閑雜的人，逍遙自在。但其實(shí)呢？他還是在說反話。

事實(shí)上，他依然很寂寞，很痛苦，而且一直都很寂寞，很痛苦。他在詩中所有的冷靜、閑適、從容、快樂、灑脫、曠達(dá)、放下……都是假裝的！

孟子說“仰不愧于天，俯不作于人”，孔子說“內(nèi)省不疚，夫何憂何懼”，《易經(jīng)》說“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”

不用管你外在的遭遇是什么，有多么不幸，只要你平生沒有做過對(duì)不起天地跟人的事，那么，你有什么可以憂傷畏懼的呢？至于那些無可挽回的事情，你只要盡了最大力量去做，無論結(jié)果好壞，你都是可以接受的，你都要依然堅(jiān)強(qiáng)勇敢地堅(jiān)持下去。

只可惜柳宗元一直都看不透，寧愿寂寞而孤獨(dú)地活著，也不愿放過自己。在《溪居》中，他雖然一直強(qiáng)調(diào)他很“自得”，他說自己雖然是寂寞地生活，卻“幸此南夷謫”。可是，他的真實(shí)情況卻是：他一直卻沒有真正地開脫，也沒有把煩惱排遣掉。

事實(shí)上，在柳宗元所有的山水田園詩中，都有一種反面的哀傷在里面，他一直都在咬著牙抒寫自己的寂寞人生。

關(guān)于柳宗元的詩歌，您最喜歡哪一首呢？為什么？歡迎下方留言。?

（文中圖片皆來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系本作者刪除。注：未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載必究）