“掬水月在手，弄花香滿衣?！背鲎蕴拼娙擞诹际贰洞荷揭乖隆?；“掬水月在手”一句，作為反映葉嘉瑩先生一生的紀錄片片名再合適不過了。

整部紀錄片是由葉嘉瑩親自出鏡，利用各個時期的史料，講述了她一生的經歷。葉嘉瑩還口述有一本《紅蕖留夢》作為自傳，可以作為補充讀物。她是位新文化運動以后的舊體詩人，也有點像位洋派兒的、有文化的旗人家的大姑奶奶，起碼她的婆婆真是位大姑奶奶： “怎么不化妝啊，這是給誰穿孝呢？” 過去旗人家的大姑奶奶挺難伺候的，性格捉摸不定，尤其是大大咧咧慣了的人最不習慣這路老太太，你不知道她對哪不滿意。挑起眼來是真挑，損起人來是真損，可待你好是真好。

葉嘉瑩在每一個人生選擇點上，都盡力地做出了損失最小的人生抉擇，去中國臺灣、去美國、去加拿大、回中國大陸。她一生奔波勞碌，但最終葉落歸根。這便是葉嘉瑩充滿波折的還鄉(xiāng)之旅，比起那些沒有回來的人，她已經幸運得多。

天時、地利、人和，時也、命也、運也。

輔仁大學的掌故，與故都的秋

葉嘉瑩畢業(yè)于天主教教會辦的輔仁大學，分成東西兩個校區(qū)。東校區(qū)是恭王府的花園，西校區(qū)是濤貝勒府的馬廄、花園。學校趕不上清華、北大和燕大，但學費還不便宜。

輔仁大學有著眾多的掌故和段子。輔仁大學西院是男生校區(qū)，東院是女生校區(qū)。恭王府的墻根有一條小河溝，那河上有座小橋，是內外校的男生對輔仁大學的女生圍追堵截的地方，也是送輔仁女生回宿舍的終點。不知在這座橋上，發(fā)生過多少浪漫的情事。而輔仁大學是以陳垣、余嘉錫、顧隨等先生為代表的舊學重鎮(zhèn)。在恭王府里，曾有舊王孫儒二爺（溥心畬）、僡三爺（溥僡）組織著的詩社，每逢海棠花開之際，溥心畬執(zhí)筆山水之后，還隨手操起三弦，打著八角鼓，唱上幾句八旗子弟輝煌時的曲詞。

1941年顧隨（前左）與中文系教師及研究生（前右余嘉錫，后排左二周祖謨、右一郭預衡、右三劉乃崇、右四啟功、右五葛信益）于輔仁大學司鐸書院合影

輔仁女生是京城一景，新潮而開放，有的女生騎車時會把旗袍的下擺挽到大腿上，晃得什剎海周邊的老少爺們滿眼白白的都是腿。她們不是過去府里的大小姐，更不是什么上海名媛，因為她們本身沒什么自我高貴的觀念，一切本該如此，只是生活水平高一點罷了。她們深層次里有點自我意識，干愛干的事，讀想讀的書。一旦正襟危坐，則不讓古人了。

由此，葉嘉瑩先生的詩詞，便是她從新潮女生回歸到旗人家大姑奶奶的見證吧。

1943年夏，顧隨與國文系1941級女生在輔仁大學女院垂花門前合影（后排右五為葉嘉瑩）

葉嘉瑩的詩，早年寫得好；早年的詩里，寫舊京的寫得好；在寫舊京里，寫故都之秋寫得最好。故都之秋有很多獨特的意象供人品味，冷風、落葉、懷古，一如殘破的亭臺樓閣。她化用古人的詞匯寫霜、寫柳，寫肅殺之氣，企圖創(chuàng)造出新的意境來。早期的詩多寫自家庭院與舊京四季的微塵：《過什剎海偶占》《除夕守歲》《故都懷古十詠有序》《聞蟋蟀》《冬至日與在昭等后海踏雪而作》……再有是描述內心傷勢，令同樣飽受亂離之苦的人共情，世間只有這些屬于她自己。如這首作于1941年秋的《過什剎海偶占》。

一抹寒煙籠野塘，四圍垂柳帶斜陽。

于今柳外西風滿，誰憶當年歌舞場。

舊京的秋日與其他地方的味兒都不一樣，不是那么單純的蕭瑟秋風，而是在衰草斜陽的壯麗之間有股熱烈的狂歡。馬號的門一開，十幾歲的少年郎們騎著馬架著鷹去西山里圍獵，噠噠的馬蹄聲沿著什剎海邊奔了西直門。人們一想到貼秋膘便黃酒與白酒共舉，玉淵潭中便傳來了烤肉的香味兒。北京人熱愛漫天大雪的冬日，把紫檀蓋象牙口的蟈蟈葫蘆往熱茶壺邊上一靠近，便是人間大雅，聽那秋蟲的鳴叫。

秋日里寫詩，那是舊京元明清以來的傳統(tǒng)。如查慎行、李東陽、漁洋山人還有龔自珍的詩，納蘭性德的詞，袁宏道的《滿井游記》《高梁橋游記》，翁同龢、李越縵的日記，民國時傅增湘、夏仁虎、張伯英等的詩，瞿兌之的《燕都覽古詩話》……從《長生殿·驚變》中的“天淡云閑，列長空數(shù)行新雁”（《長生殿》脫稿于北京），再到納蘭性德的“誰念西風獨自涼”，一代代寓居北京的江南士子或以此為故鄉(xiāng)的八旗子弟，都不斷地描述舊京的風物與秋意，一直到舊王孫溥心畬為最后的高峰。而這類作品歷來的評價，是認為其格調遠不如唐宋時的高古，而是逐漸回歸日常，不寫天上寫地上。說不上誰寫得最好，但都知道誰寫得最差：乾隆，他以一人之力把舊京詩詞的整體水平拉了下來。

顧隨批改葉嘉瑩習作

民國以來新舊文學長期并存，四九城中，有更多的人在寫舊體詩、章回體小說、文言駢散文、京劇、曲藝甚至雜劇。落魄、閑散的文人們組成漫社、賡社、蟄園詩社等若干詩社，是舊式的社交，也是潛在的政治力量。不論是布衣學子還是下了臺的滿漢重臣，都會定期雅集唱和一番。因此，舊體詩詞才是葉嘉瑩的思維和言說方式，日常的吐槽、嘮叨、碎碎念、調侃、講段子、嬉笑怒罵等等，全都付諸詩詞，也提不上什么發(fā)表和評職稱。讀書識字，哪有不作詩的呢？住在恭王府里的溥心畬有王帽之象，葉嘉瑩則更多了幾分舊式女史外加輔仁女生那種舊道德、新思想的青春。

葉嘉瑩的詩文有點學老杜、李義山的影子，但同時又充滿了女性視角和思維，一看就知道是女性寫的?！凹氂昵酂舭橐箾觥保ā肚锵犛辍范祝痪潘娜昵铮?，這說的是秋天了，把涼席撤了，晚上要加衣服吧?！傲鼹L啼未已，蟋蟀鳴空堂。（《夜坐偶感·日落尚煜耀》）”能看出對“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的深層借鑒?！巴砣盏歉邩?，極目眺夕暉（《登樓》，一九四三年）”是對“向晚意不是，去車上無緣”的暗含。她迷戀杜甫和李商隱，因為這兩位詩人最復雜，最難以概括。最為乘風破浪的是她于1944年秋所作的《晚秋雜詩》五首，并與顧隨先生的原韻兩翻唱和。

葉嘉瑩的輔仁大學畢業(yè)證

另有的，是葉嘉瑩有舊京詩史的一面，她的《故都懷古十詠有序》（一九四二年）寫了四十年代的瀛臺、太液池、文丞相祠、于少保祠、頤和園、三忠祠、蒯文通墳、將臺、黃金臺、盧溝橋，今北京的金臺路、將臺路等早已變得高樓林立，毫無當時的風貌。特別是她居然寫了蒯文通墳。蒯文通就是漢代辯才無雙的蒯徹，京劇《淮河營》里的主角。據(jù)《帝京景物略》載，蒯徹的墓在廣渠門外北八里莊南坡上，早已蹤跡不見，也很少有相關的考證，真想在他墓前唱一段“此時間不可鬧笑話”。

但當舊京的繁華已逝時，我們才發(fā)現(xiàn)詩中的舊京之美已不復于世，哪怕它只是竹枝詞或順口溜。如今什剎海開滿了酒吧搞起了胡同游，人都烏央烏央的，徹夜的鬼哭狼嚎，“一抹寒煙籠野塘，四圍垂柳帶斜陽”的況味，不僅尋覓不到，能這么諏兩句的人都沒了。

而葉嘉瑩后來于中國臺灣、北美等地的創(chuàng)作中，有試圖重新回到杜甫與李義山的詩風的一面，這從她的《秋興八首》和重點講說陶淵明的詩中可見。她首先是位詩人，學術是她的探索與輔助，講座則是為了心愿與現(xiàn)實。

離家：命越苦，詩越工

葉嘉瑩是位記憶力驚人的名師，她喜歡從情感上反復琢磨感悟詩詞，而不僅僅是史料堆中去考據(jù)。她對古詩詞愛得任性且自我，講詩詞已是到了不管場子的大小，先講給自己聽。在接授采訪時，她會隨口問采訪者一些古詩詞，搞得來訪者像是在應試，而她對自己所講的能起到什么作用，可能并不樂觀。古詩詞并非立竿見影，既見療效。但正是這種任性和自我，使她熬過了難熬的歲月。誰都想按自己的意愿活著，可為了這種意愿，要先解決了生計和生育，受上幾十年的亂離之苦再說。

我們通過白先勇的小說和《紅柿子》等電影，能看國民黨敗退到臺灣以后的生活情境。所有經歷過“大江大海一九四九”局面的大陸赴臺客，每天醒來都會面對葉嘉瑩這樣的問題，這仿佛是一個出租司機早晨醒來就要面對當天的車份兒錢：

我不是臺灣人，因為我生在大陸；但現(xiàn)在大陸我回不去，臺灣又不容我；因此我先去了美國，后定居加拿大；但北美不是我的家，我的家鄉(xiāng)還有老城墻。

紀錄片《掬水月在手》拍攝現(xiàn)場

紀錄片用他人講述的手法，透露了一點葉先生的難言之苦——她面臨的三次打擊，和那個非常不愿意談及的丈夫。第一次是1941年母親因赴天津手術失敗而去世；第三次是1976年大女兒、女婿因車禍離世；而第二次，就是那位不靠譜的丈夫。她在回憶錄中說：“我所遇到的是一個完全無法理喻的人，是你們一般人所難以想象出來的一種人?！?/p>

丈夫在自己生育頭胎時的不作為，且兩個孩子都是女兒而重男輕女。因為白色恐怖時曾入獄，丈夫后來長期沒有工作且變得日漸乖張。但現(xiàn)實的問題，是丈夫一生都要由自己來扶持和供養(yǎng)。在紀錄片中，她提起她的丈夫，便說：“哎，那個人啊……”這是過去的人常見的方式，為他人隱晦，而不揭他人之丑，即便那個人對自己有傷害。

這對看重家庭的女人來說，是多么致命的打擊。但她都將其寄托或付諸詩詞。她在《哭女詩》其一中寫道：

平生幾度有顏開，風雨一世逼人來。

遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。

“風雨一世逼人來”，“遲暮天公仍罰我”，一“逼”一“罰”，道盡人生的被迫，風雨是逼著人來的，不是你勸天公仍抖擻，而是天公要罰你了，你沒地方躲避風雨。也許是恩師顧隨先生的教導：“要以悲觀的徹悟，樂觀地去工作去生活”，以及現(xiàn)實的委屈，逼得葉嘉瑩在詩歌理論中談起了“弱德之美”。

命越苦，詩越工。

苦盡了，還未必甘來。

過去的人堅信自己靠近了真理，因此便好為人師，用現(xiàn)在的話說，叫價值觀輸出?，F(xiàn)在價值觀多元了，年輕人最不愿意接受價值觀輸出——你以為的“真理”只是你以為的，不是我以為的，不學古詩詞也一樣活著，沒準還過得更好。而葉嘉瑩認為學古詩詞是絕對真理，宇宙大道，她靠著這種信念忙了一輩子。因此人過中年終于從國外回來，做她想做的事，因為再晚了就來不及了。

察院胡同的小荷子，和她的草原之旅

葉嘉瑩的小名叫小荷子，這令我想起《城南舊事》里的小英子。這種給孩子起乳名的方式一直延續(xù)到我的父輩，現(xiàn)在很少有人這樣起小名。也許只有回到老宅，她才是察院胡同里的小荷子。

察院胡同在明代為巡按察院衙署所在地，故稱為“巡按察院”，簡稱“察院”，以前叫按察院胡同，位于長安街路南，民族文化宮的斜對面。胡同東口斜對著曾有個北京讀書人的地標：三味書屋，里面賣不少好書，還舉辦過很多次文化講座，人擠得滿滿的。

察院胡同大約是在2003年至2006年陸續(xù)拆遷的，我曾隨著老北京網論壇的朋友們去拍照片，以企圖留下點最后的影像。胡同的28號是一位畢業(yè)于燕京大學的傅奶奶家，院子里有個小巧精致的月亮門，種著杏樹等果樹，家里還有古色古香的舊家具。傅奶奶已經九十多歲，曾擔任北京戲曲學校當語文老師，每天就是放飛自我地寫字、畫畫，想干什么干什么，灑脫中暗含著對年華逝去的擔憂，和對胡同即將拆遷的惋惜。朋友們多次探望她，可結局不用說也知道，不幾年傅家的宅院連同附近的文昌胡同、受水河胡同等葉嘉瑩成長的場域都拆掉了，改成了金融街的樓群，傅奶奶幾年后也去世了。

胡同里23號是葉嘉瑩的家，原本提案是要保護的，因此就拆得更早了一點，大約是2003年前后。盡管院子里搭上了小廚房，還是顯得寬敞、規(guī)矩，能看出舊式的模樣來。她家的官稱首先是葉大夫家——伯父葉廷乂是位名中醫(yī)，就在正房中坐堂，時常有人來看病、抓藥、改方子。這位伯父喜歡藏書和作詩，葉嘉瑩從小可以拿著元大德年間版的《辛稼軒詞集》看，輔仁大學的師生也來她家借書。從小在滿是石榴樹、夾竹桃和大荷花缸的家里寫字畫畫，跟母親學做旗袍、盤扣子，而她本人于1948年離開這座故宅，至今逾七十年矣。有時覺得葉嘉瑩像王國維或老舍，都是天生的悲觀主義者，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

現(xiàn)實中看得見的故鄉(xiāng)沒有了，便開始尋找精神上的，那來源于血脈中的故鄉(xiāng)。她是葉赫那拉氏，即葉赫部落的納蘭氏族，也寫作納蘭氏，納喇氏，還有念成葉赫（ｎē ｌē）的。葉嘉瑩開始草原尋根了。她70歲以后，曾經多次去內蒙古草原旅行，到達葉赫古城的遺址。也許有人會問她，“風吹早低見牛羊，干卿何事？”

她還是用詩詞作了回答。2005年，她寫了《隨席慕蓉女士至內蒙作原鄉(xiāng)之旅口占十絕》，其二為：

余年老去始能狂，一世飄零敢自傷。

已是故家平毀后，卻來萬里覓原鄉(xiāng)。

老了，到了感慨一世飄零的年紀了。

現(xiàn)在最迫切的，是趕緊采訪葉嘉瑩關于老北京多方面的回憶，趕緊從她的詩作中輯錄出一部《葉嘉瑩詠舊京》來并加以考釋、箋注。作為蒙古八旗的后裔，葉嘉瑩的詩詞在古代應該編入《八旗文經》《長白詩介》《白山詞介》《人海詩區(qū)》等匯編中，但現(xiàn)在沒有人來編續(xù)集，她的詩也放不到應有的位置上。

一切都會退去，唯有詩文永存

舊京的風貌有一天會退盡，而我們只能剩下描寫舊京的詩文。

城墻和胡同都拆了，葉嘉瑩所描寫的“斜日依山樹影唱，畏吾村（魏公村）畔柳千行。（《故都春游雜詠》）”的景致不在了，讀者也不需要這樣的文學了。王國維先生說一代有一代之文學，古詩詞從大眾的第一文體，退回到個人的休閑娛樂，它還被“老干部體”玩壞了。

但時代終究需要葉嘉瑩，一個文化大國要有幾位出身文化世家、受過民國時的教育，已有八九十歲，仍然活躍于文化界的老先生供在廟堂之上讓大家來拜一拜，從季羨林、啟功、張中行，到楊絳、周有光、饒宗頤，這樣的先生太少了。

葉嘉瑩的一生似乎都在一邊幻想著詩意的安居，一邊艱難地找一個能安身立命的地方，這個地方被去除物化，回歸到古典精神上。古詩詞是萬能的，文人們哪怕被囚禁、被流放也能活下來。這便是《奧德賽》的一生，人類堅信能在詩歌中返鄉(xiāng)。她還鄉(xiāng)了，并把詩心落在了舊京的大地之上。

最后，我想引用溥心畬《落葉詩》四首其一，來作為葉嘉瑩那一代舊京讀書人精神世界的描繪：

昔日千門萬戶開，愁聞落葉下金臺。

寒生易水荊卿去，秋滿江南庾信哀。

西苑花飛春已盡，上林樹冷雁空來。

平明奉帚人頭白，五柞官前夢碧苔。

（作者：侯磊，青年作家、詩人、書評人）