|
托爾斯泰的名著《安娜卡列尼娜》，不僅講述了貴族婦女安娜的愛(ài)情悲劇，也深刻地反映了十九世紀(jì)末俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。書(shū)中安娜生命中有三個(gè)男人，都曾愛(ài)過(guò)她，分別是代表保守勢(shì)力的卡列寧，新興自由派的渥倫斯基，溫和改良派的列文。如果不談?wù)沃徽摳星?，究竟誰(shuí)才能給她以幸福？ 丈夫卡列寧：過(guò)度理性的男人，不適合感性的安娜 。應(yīng)當(dāng)說(shuō)安娜和他兩個(gè)人自愿結(jié)婚，說(shuō)不上卡列寧有太多的錯(cuò)。卡列寧比安娜大20歲，事業(yè)有成為人理性，謹(jǐn)遵上流社會(huì)的行為準(zhǔn)則。他和安娜門當(dāng)戶對(duì)的結(jié)合，為符合神旨道德的"神圣婚姻"，不認(rèn)同沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的——所以認(rèn)為安娜背叛婚姻可恥。畢竟在講究門第功利化婚姻的上流社會(huì)，愛(ài)情往往被漠視或者被壓制。  卡列寧 他愛(ài)過(guò)安娜么，也許愛(ài)過(guò)，僅僅出于責(zé)任感。作為國(guó)家大臣的卡列寧，只要有時(shí)間會(huì)回家同妻兒吃飯，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在二人共有的社交場(chǎng)合，這是當(dāng)時(shí)丈夫表達(dá)對(duì)妻子的愛(ài)護(hù)與尊重的最好方式。 他甚至不干涉安娜與異性的親密交往。書(shū)中有這樣的情節(jié)：在社交場(chǎng)合看到其他男人向妻子獻(xiàn)殷情，就算是安娜在社交場(chǎng)合與渥倫斯基談情說(shuō)愛(ài)，他不覺(jué)為奇——認(rèn)為不過(guò)是社交禮儀罷了，作為有教養(yǎng)的紳士應(yīng)表現(xiàn)出大度。這不是愛(ài)人應(yīng)有態(tài)度。 相比之下，列文不愿遵從于虛偽的社俗：向年輕貌美的女人獻(xiàn)殷勤，而一個(gè)社交界的丈夫，只會(huì)因此覺(jué)得受寵若驚。他認(rèn)為公開(kāi)向吉蒂示好的瓦先卡先生，是引誘妻子墮落，醋勁十足地把他從自家莊園趕走了?，F(xiàn)實(shí)理性的男人與浪漫感性的女人，對(duì)婚姻的態(tài)度不同，結(jié)局自然也不同。 但卡列寧故作鎮(zhèn)靜，沉浸于官場(chǎng)的中年男人，不太擅長(zhǎng)表達(dá)情感。在火車站接從莫斯科回來(lái)的安娜時(shí)，他對(duì)等了半天只是簡(jiǎn)單敷衍自己的妻子，半是自嘲半是不滿，顯然也希望得到更多愛(ài)的熱情回應(yīng)。 卡列寧出于理性的過(guò)度克制，后果是嚴(yán)重：年輕充滿激情的安娜，認(rèn)為他缺乏正常人的浪漫感情，忽視了女人豐富的感情需求，與之越走越遠(yuǎn)了。  卡列寧 其實(shí)他對(duì)安娜重歸家庭抱有希望的，但出于憤怒使用冷暴力欲使妻子就范，則讓他徹底失去安娜。愛(ài)是成全不是占有，放手也是愛(ài)。如果他一開(kāi)始同意離婚安娜重獲自由，就能與沃倫斯基結(jié)為合法夫妻，悲劇也許變喜劇了。 沃倫斯基：感性自私的男人，更愛(ài)自己多一些。
沃倫斯基出身貴族家庭，感情豐富，對(duì)安娜的愛(ài)是熱烈而真誠(chéng)。從彼得堡車話對(duì)被火車壓死的工人的同情，彼時(shí)沃倫斯基予死者家屬的捐助給她留下了好印象。為了能經(jīng)常同安娜在一起，他放棄了關(guān)乎自己前程的重要任命；由于卡列寧的令人吃驚的寬厚，渥倫斯基感到自己的卑劣渺小，充滿負(fù)罪感；和安娜的愛(ài)情可能結(jié)束時(shí)，甚至不惜開(kāi)槍自殺。  沃倫斯基 但安娜遲遲不能離婚，還是給他帶來(lái)了無(wú)法忍受的現(xiàn)實(shí)利益損害：他和她的孩子將無(wú)法獲得社會(huì)承認(rèn)。他讓多莉勸勸安娜離婚，大倒苦水：
沃倫斯基無(wú)法理解她的痛苦：在男女雙重道德標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)里，他和安娜交好，對(duì)自己來(lái)說(shuō)不存在負(fù)面影響，正常出入社交圈，還有點(diǎn)英雄抱得美人歸的自豪；反之安娜作為有夫之?huà)D與沃倫斯基公開(kāi)相愛(ài)，就被視為不忠于婚姻，道德淪喪之人避之不及，統(tǒng)統(tǒng)加以打擊拋棄。 如此一來(lái)，所有的輿論和現(xiàn)實(shí)壓力都落到安娜頭上，還要遭受內(nèi)心道德的拷問(wèn)，以及愧對(duì)兒子阿廖沙的折磨。沃倫斯基的愛(ài)情就成了安娜的唯一寄托一一它是如此脆弱，手中流沙抓得越緊，逝去得越快。  沃倫斯基 沃倫斯基對(duì)安娜的痛苦無(wú)法感同身，孤注一擲的愛(ài)讓他感到過(guò)于沉重和窒息，漸漸失去了耐心。他終于還是將此焦慮放到安娜的身上，為二人愛(ài)情的死亡添上了最后一根稻草。 沃倫斯基終究更愛(ài)自己多一些。對(duì)于上流社會(huì)社交圈的留戀，表明他是一個(gè)比較自我的人。當(dāng)他被迫帶著安娜離家出走以后，對(duì)于安娜的剝奪他自由的愛(ài)，漸漸萌生了逃離的想法。 “她是幸福的，她是真正幸福的?？墒俏夷亍覔?dān)心我們的將來(lái)……請(qǐng)問(wèn)，還要往前走嗎？” “男人以事業(yè)為重”，其實(shí)道出了最為隱秘的愛(ài)情密碼。事業(yè)是鐵打的營(yíng)盤，而愛(ài)情卻是流水的兵。由于承擔(dān)的社會(huì)角色的差異，男性與女性在人生價(jià)值的排列順序上，會(huì)有顯著的差別。沃倫斯基創(chuàng)辦了規(guī)模頗大的現(xiàn)代醫(yī)院，有著商業(yè)化縝密的思維，渴望得到更廣闊的天地展示自己的才能。 在男性的價(jià)值坐標(biāo)中,愛(ài)情永遠(yuǎn)是處在一種至少二選一的地位。事業(yè)還是愛(ài)情在人生的某一時(shí)段,愛(ài)情也許會(huì)暫時(shí)沖到事業(yè)的前頭,但對(duì)于絕大多數(shù)男性來(lái)說(shuō)，事業(yè)總會(huì)不聲不響的反超于前。而古今中外的愛(ài)情故事中，感性的女性大都扮演著破釜沉舟的角色，愛(ài)情是純粹的，容不得半點(diǎn)雜質(zhì)，而男性在女性的“要么愛(ài)，要么死”的孤注一擲面前,大都會(huì)相形見(jiàn)絀。  安娜 女性往往將所有生活的希望寄托于愛(ài)情，為了愛(ài)卑微到了塵埃，但激情燃燒之后，終將趨于冷淡。到最后，她們喪失了擺脫世俗詆毀的勇氣，而走上絕路。杜十娘如是，白娘子如是，《胭脂扣》里的妓女如花如是，安娜如是…… 列文：理想主義在現(xiàn)實(shí)的挫折面前，未必能挺住。對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)，卡列寧和沃倫斯基都是世俗之人，無(wú)法給予她真正的幸福。而列文和安娜在全書(shū)中并無(wú)太多交集，除了去哥哥家的舞會(huì)初見(jiàn)，二人又在最后見(jiàn)了一面，但具有非常深刻意義。 列文一直在欣賞安娜的美貌、聰明、良好的教養(yǎng)，還有她的單純和真摯。莫斯科舞會(huì)上安娜出現(xiàn)時(shí)，引起了眾人矚目，除了沃倫斯基，列文也算一個(gè)。他鐘愛(ài)她上流社會(huì)婦女那種嫻靜，而落落大方的風(fēng)雅之態(tài)。  沃倫斯基和安娜 托爾斯泰花了兩大篇描寫(xiě)吉蒂的打扮與裝束，她的美麗與自信，在一襲黑裙的安娜出現(xiàn)后黯然失色，潰不成軍。吉蒂恨安娜大出風(fēng)頭搶走了自己的愛(ài)人，沃倫斯基眼中只有安娜，如同她對(duì)苦追自己的列文置若罔聞。 吉蒂戀著沃倫斯基，拒絕了列文的求婚，對(duì)安娜奪走她的未婚夫而恨她。后來(lái)列文與吉蒂經(jīng)過(guò)進(jìn)一步交往，消除了隔閡。不久他們結(jié)婚了，婚后他們回到列文的農(nóng)莊。列文繼續(xù)社會(huì)實(shí)踐，進(jìn)行農(nóng)業(yè)改革終于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，吉蒂生下了兒子成為他的賢內(nèi)助，他們生活很幸福美滿。
盡管書(shū)中深陷絕望的安娜，通過(guò)對(duì)列文展示出美好的一面，僅僅是希望在他身上測(cè)試一下自己的魅力，以彌補(bǔ)在愛(ài)人沃倫斯基處所受的冷淡和傷害，證明自己還很有男人緣尋求心理平衡。  安娜最后見(jiàn)了列文時(shí)，再一次成功地俘獲了對(duì)方的傾慕。 但他們關(guān)于理想和人生的談話，也清晰地證明安娜的愛(ài)心和善良，良好的修養(yǎng)。她仍然在列文眼中是可愛(ài)的，令人難以忘懷的優(yōu)秀女性。以致他回家之后刻意掩飾，吉蒂仍憑著女人天生的敏感，探出了原由而生氣。 安娜是列文最合適的理想伴侶。作為一個(gè)有三千俄畝土地，充滿了實(shí)踐精神的改良主義者，列文希望能有一個(gè)志同道合的伴侶，吉蒂很愛(ài)他，是帶有孩子氣無(wú)意識(shí)的虔誠(chéng)和善良，作為賢妻良母很合格。可他內(nèi)心深處渴望，真正的愛(ài)情應(yīng)該是二個(gè)人品高尚，性格互補(bǔ)，志向光明的人，一個(gè)能與他一同靈魂起舞的愛(ài)人，而安娜無(wú)疑就是那個(gè)最合適的人。 這當(dāng)中有托爾斯泰自己婚姻的投射。他晚年成了清教徒，認(rèn)為"如果你有多余的食物，別人卻沒(méi)有食物，這就是罪惡?！八氚沿?cái)富分給自家莊園的農(nóng)奴，但是妻子卻反對(duì)把家人都變成窮人。夫妻在思想上分道揚(yáng)鑣，爭(zhēng)吵不休令他十分痛苦。以至八十二歲高齡時(shí)還離家出走，大風(fēng)雪天受寒染疾離世了。  托爾斯泰夫婦 對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)，唯有列文能夠懂得她的精神世界，引導(dǎo)她走向廣闊的天地。
列文與安娜一樣是理想主義者，雖不及沃倫斯基浪漫，但多了幾分理性和思考，更能感受和理解安娜的痛苦，縱然也會(huì)內(nèi)心糾結(jié)不休，在精神上與她的高度更為契合。 只是過(guò)于理想主義者的結(jié)合，理想和現(xiàn)實(shí)之間，總難免有太多遺憾。才華橫溢的安娜如果和列文結(jié)婚，從相知相愛(ài)到相守一生，依然會(huì)有無(wú)數(shù)的挫折和無(wú)盡的誘惑。列文的心路歷程相當(dāng)曲折，幾欲自殺。 安娜的愛(ài)情是對(duì)象列文，同樣有沒(méi)有出路。她缺乏更深刻自我意識(shí)，追求滿足情欲為基礎(chǔ)的愛(ài)情，以情感占有滿足欲望的自由。安娜有女人虛榮淺薄之處，作為社交界各媛，被眾星捧月的目光包圍而沾沾自喜。  安娜 一直以來(lái)，女人更在乎男人的目光——因?yàn)樗鶕碛械臇|西，得自于他怎么看待她。久而久之，女人就會(huì)把男人充滿性別歧視的眼光，內(nèi)化到自己的意識(shí)靈魂深處：總會(huì)不自覺(jué)的，隨時(shí)隨地，用男人的標(biāo)準(zhǔn)和眼光，來(lái)評(píng)判作為女人的自己。 她不明白激情和浪漫終歸會(huì)冷淡下來(lái)：愛(ài)情只有過(guò)渡到生活，才不會(huì)隨著愛(ài)情的消亡結(jié)束。通俗一點(diǎn)說(shuō)，男人肩膀靠不住女人的浪漫，所以安娜生命中的三個(gè)男人，誰(shuí)都不可能保證會(huì)給她以幸福。 安娜的出路在哪里呢？愛(ài)、自由和尊嚴(yán)，始終是女性必須認(rèn)真思考和面對(duì)的問(wèn)題，苦難或幸福都不會(huì)讓有獨(dú)立靈魂的人，放棄整個(gè)世界，停止他舞出一片廣闊壯麗的人生來(lái)。 安娜最后見(jiàn)了列文時(shí)的談話表明，她已走到新世界的門口，有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取到更好的生活。安娜收養(yǎng)紅頭發(fā)的小姑娘，為她寫(xiě)童話小說(shuō)，輔導(dǎo)馴馬師兒子和孤兒補(bǔ)習(xí)俄語(yǔ)，希望他們學(xué)到更多知識(shí)改變命運(yùn)。  伍爾芙 同時(shí)代的伍爾芙就認(rèn)為，女人只要有一間房一個(gè)錢袋子，就有可能成為一個(gè)有獨(dú)立靈魂空間的女作家。因此除了愛(ài)情和婚姻，自我意識(shí)覺(jué)醒的貴族婦女安娜，作為一個(gè)走在時(shí)代前列的女性，極有可能成為一個(gè)作家，書(shū)寫(xiě)出時(shí)代賦予她的痛苦。如差不多同時(shí)代的勃朗特姐妹，"我命由我不由天"，追求自我的安娜有錢，有思想，如果也能忍受孤獨(dú)的話。 可惜安娜身上有過(guò)于沉重的歷史局限，身上因襲著舊道德的束縛，亦有著雙重人格，又將所有生活的希望寄托于愛(ài)情，為了愛(ài)卑微到了塵埃，理想和現(xiàn)實(shí)的激烈沖突下無(wú)力自拔。 實(shí)際上這是她的創(chuàng)造者托爾斯泰的局限和痛苦，他并沒(méi)有如巜戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中給娜塔莎一樣，給安娜成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)和光明的結(jié)局，不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。  安娜 托翁寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候非常矛盾，差一點(diǎn)就爛尾了：在似乎多出來(lái)的第八章，就深刻地反映出他當(dāng)時(shí)精神上的苦悶。他希望給出一個(gè)光明的結(jié)尾，可是又有愛(ài)莫能助的悲傷一一安娜的愛(ài)情沒(méi)有出路。 過(guò)去是照亮今天的燈塔，倘若安娜能控制內(nèi)心的情欲自信一點(diǎn)，放棄過(guò)往，不畏將來(lái)，不把愛(ài)情當(dāng)作生命的全部，擺脫僅靠個(gè)人情感生存的狹窄空間，將生活的重心轉(zhuǎn)移到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，化作前行的動(dòng)力，重新開(kāi)始新的更有意義的廣闊人生，這才是拯救她的唯一出路。 |
|
|
