頭條的讀者朋友們，今天我們來(lái)聊一聊俄國(guó)文學(xué)巨匠托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》，由于篇幅較長(zhǎng)，建議收藏閱讀

導(dǎo)語(yǔ)

關(guān)于《安娜·卡列尼娜》這部小說(shuō)已經(jīng)有很多解讀，本集節(jié)目將換一個(gè)角度，著重談一談這部作品在托爾斯泰本人小說(shuō)創(chuàng)作中的地位，以及它在俄國(guó)文化史中的意義?？梢哉f(shuō)，一部小說(shuō)能對(duì)一個(gè)民族的文學(xué)和文化、乃至整個(gè)民族的國(guó)際形象和世界地位產(chǎn)生多么重大的意義，《安娜·卡列尼娜》提供了一個(gè)出色的例證。

《安娜.卡列尼娜》緣起

1873 年，因?yàn)槭吩?shī)巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》而享譽(yù)文壇的托爾斯泰再接再厲，開(kāi)始創(chuàng)作他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》。

起初，據(jù)托爾斯泰自己說(shuō)，他想描寫(xiě)“一個(gè)不忠實(shí)的妻子以及由此而引發(fā)的全部悲劇”，也就是說(shuō)，他的著重點(diǎn)是放在“不忠實(shí)的妻子”上的，具有傳統(tǒng)家庭觀念的托爾斯泰，在開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候?qū)χ魅斯材仁潜в袛骋獾?，但是，?dāng)他將安娜的悲劇和整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起之后，他對(duì)虛偽社會(huì)的譴責(zé)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)安娜的譴責(zé)，藝術(shù)的邏輯使托爾斯泰在創(chuàng)作過(guò)程中給予安娜越來(lái)越多的同情。

不幸的家庭各有各的不幸

《安娜·卡列尼娜》這部小說(shuō)由兩條線索抱合而成：

一條線索就是安娜和渥倫斯基的愛(ài)情故事，另一條線索就是列文和吉蒂的愛(ài)情故事，這兩條平行發(fā)展的情節(jié)相互穿插，一直構(gòu)成呼應(yīng)和對(duì)照，組成所謂的“拱形結(jié)構(gòu)”。

我們先來(lái)看安娜和渥倫斯基的愛(ài)情故事。聰明美麗的貴族小姐安娜經(jīng)姑媽撮合，嫁給比她大 20 歲的高官卡列寧為妻。婚后的生活平平淡淡，但也規(guī)范圓滿，夫妻之間缺乏愛(ài)情，但兒子謝廖沙的出生卻給安娜帶來(lái)了幸福和慰藉。八年過(guò)后，安娜的哥哥奧布隆斯基因?yàn)榕c家庭女教師的私情暴露，家里起了風(fēng)波，“一切都亂了套”，安娜從彼得堡趕來(lái)莫斯科，調(diào)解兄嫂的家庭矛盾。

奧布隆斯基公爵和妻子多麗的矛盾看來(lái)不難調(diào)解，不久就和好了，但是，安娜自己卻在莫斯科迎來(lái)了她自己的一場(chǎng)感情風(fēng)暴。在莫斯科火車(chē)站，前來(lái)迎接母親的貴族青年渥倫斯基，碰見(jiàn)了剛剛下車(chē)的安娜，被她出眾的相貌和優(yōu)雅的氣質(zhì)所征服。在隨后舉行的一場(chǎng)晚會(huì)上，安娜風(fēng)度迷人。安娜返回彼得堡，渥倫斯基緊隨其后也來(lái)到這里，開(kāi)始熱烈地、公然地追求安娜，參加一切能見(jiàn)到安娜的舞會(huì)和宴會(huì)。

面對(duì)這樣一位充滿活力、風(fēng)度翩翩的美男子，安娜起先一度試圖壓抑自己的感情，但不久就有所心動(dòng)。平淡無(wú)奇的家庭生活早已讓安娜感到失望，丈夫卡列寧比她大很多，她從未感覺(jué)到自己對(duì)丈夫的愛(ài)，也同樣沒(méi)有感覺(jué)到丈夫?qū)ψ约旱膼?ài)。安娜雖然深愛(ài)著八歲的兒子謝廖沙，可這畢竟難以消解她的愛(ài)情饑渴。安娜和渥倫斯基的關(guān)系在上流社會(huì)激起了流言蜚語(yǔ)，這讓位居高位的卡列寧深感不滿，他試圖阻止這場(chǎng)不體面的羅曼史。但當(dāng)他從家庭、道德、社會(huì)甚至“神的意志”等角度對(duì)安娜進(jìn)行規(guī)勸時(shí)，反而使安娜看到了丈夫的家庭觀和愛(ài)情觀的虛偽，安娜終于成為渥倫斯基的情人。

在一場(chǎng)上流人士全都出席的賽馬會(huì)上，渥倫斯基不慎從馬上摔了下來(lái)，安娜情不自禁地驚叫起來(lái)，卡列寧認(rèn)為安娜有失檢點(diǎn)，帶她提前退場(chǎng)。安娜向丈夫坦白了自己的感情，卡列寧把安娜丟在別墅里，一個(gè)人返回彼得堡，要安娜等待他的決定?？袑幭脒^(guò)與渥倫斯基進(jìn)行決斗，也想過(guò)與安娜離婚，但前者會(huì)危及他的生命，后者會(huì)傷害他的名譽(yù)和仕途，于是他對(duì)安娜通報(bào)了他的最后決定，即維系表面的夫妻關(guān)系，否則就不讓安娜再見(jiàn)到兒子。

這段戀情也讓渥倫斯基深感苦惱，他并不情愿為愛(ài)情而失去功名，如果與安娜結(jié)合，他就得退伍返鄉(xiāng)，再說(shuō)，渥倫斯基在內(nèi)心深處也是一個(gè)自私的人。

后來(lái)，安娜懷上了渥倫斯基的孩子，在分娩時(shí)由于產(chǎn)褥熱差點(diǎn)死去，有人拍電報(bào)給卡列寧，卡列寧匆匆趕回。安娜在昏迷中呼喚卡列寧的名字，求丈夫原諒她，卡列寧深受感動(dòng)，原諒了她和渥倫斯基。安娜在昏迷中拒絕了渥倫斯基，再加之卡列寧令人意外的寬恕，這讓渥倫斯基感到羞恥和自卑，他舉起手槍自殺，但最終活了下來(lái)。但是，卡列寧的寬容以及他對(duì)安娜女兒的關(guān)照，反而讓安娜更加難以忍受，她和渥倫斯基這對(duì)有情人重新走到一起，帶著女兒一起出了國(guó)。

渥倫斯基和安娜在意大利旅行，安娜感到十分幸福，盡管偶爾也會(huì)思念兒子，感覺(jué)對(duì)不起丈夫。渥倫斯基的確很愛(ài)安娜，但也因?yàn)榉艞壛耸聵I(yè)而心有不甘，他試圖學(xué)習(xí)繪畫(huà)，但很快又放棄了。三個(gè)月后兩個(gè)人返回彼得堡，安娜立即感覺(jué)到了整個(gè)社交界的強(qiáng)烈敵意，熟人們均躲著她。歸國(guó)后她沒(méi)有回家，而是住在旅館里，在兒子謝遼沙生日那天她偷偷跑去看他，天真無(wú)邪的謝遼沙不放媽媽走，他含著淚說(shuō)“再?zèng)]有比你更好的人了”，安娜意識(shí)到，無(wú)法與兒子在一起就不會(huì)有真正的幸福，她因此指責(zé)渥倫斯基。渥倫斯基為了安慰她，便帶她去了鄉(xiāng)下。

安娜帶女兒讀書(shū)，籌建鄉(xiāng)村醫(yī)院，但她最看重的還是渥倫斯基對(duì)她的態(tài)度，她對(duì)渥倫斯基感興趣的一切東西都抱有醋意。秋天，他倆前往莫斯科，等待卡列寧作出離婚決定，可是卡列寧卻在一位懂巫術(shù)的公爵夫人的影響下，決定不與安娜離婚，這使安娜和渥倫斯基的關(guān)系變得更加緊張，他倆相互指責(zé)，激烈爭(zhēng)吵。渥倫斯基對(duì)安娜越來(lái)越冷淡，常把安娜一個(gè)人扔在家里。一次大吵之后，渥倫斯基憤然離家，安娜跟著他追到火車(chē)站，突然想到他們第一次見(jiàn)面時(shí)看到的車(chē)禍場(chǎng)面，她明白自己是一個(gè)被侮辱、被拋棄的人，決心“不讓你折磨我”，于是便撲向一列疾駛而來(lái)的火車(chē)?？袑巺⒓恿税材鹊脑岫Y，并領(lǐng)走安娜的女兒；渥倫斯基受到良心的譴責(zé)，志愿參軍去塞爾維亞和土耳其作戰(zhàn)。

我們?cè)賮?lái)看看列文和吉蒂的愛(ài)情故事。列文是安娜哥哥奧勃朗斯基的朋友，他看上了奧勃朗斯基的妻妹吉蒂，可是吉蒂愛(ài)著渥倫斯基，后來(lái)成了渥倫斯基的未婚妻。列文在自己的莊園里實(shí)施改革，但沒(méi)有得到農(nóng)民們的理解和響應(yīng)，不過(guò)農(nóng)民們都很尊重他、喜愛(ài)他，他也能在勞動(dòng)和大自然中獲得滿足和幸福。渥倫斯基愛(ài)上安娜之后，吉蒂陷入痛苦，就在這之后，列文再次向吉蒂求婚，終于獲得同意。

列文和吉蒂結(jié)婚后，回到列文的鄉(xiāng)下莊園居住。列文和吉蒂的家庭生活一開(kāi)始也是艱難的，日子在希望與失望、爭(zhēng)吵與和解中流淌。列文覺(jué)得，家庭生活就像是水中的一只小船，看它在河上漂流覺(jué)得很輕松，可操控起來(lái)卻不容易。得到哥哥病危的消息，列文趕往省城，吉蒂不顧列文的反對(duì)堅(jiān)持陪同他前往。在目睹死亡的時(shí)刻，吉蒂的善良和忠誠(chéng)終于讓列文意識(shí)到家庭之愛(ài)的力量。就在哥哥去世的那一天，他得知吉蒂懷孕的消息。

列文依然在進(jìn)行著深刻緊張的精神生活，在哥哥死亡和兒子降生之后，他始終在思考生與死的問(wèn)題和生活的意義問(wèn)題，他甚至不敢把槍帶在身邊，害怕他的思考結(jié)果會(huì)讓他選擇自殺。終于，他找到了自己的答案，即愛(ài)、善和信仰就是生活的意義。小說(shuō)以列文的這樣一段自白作為結(jié)束：“我照樣還會(huì)跟車(chē)夫伊萬(wàn)發(fā)脾氣，照樣還會(huì)和人爭(zhēng)論，照樣還會(huì)不合時(shí)宜地發(fā)表自己的意見(jiàn)；在我心靈最神圣的地方和其他的人們，甚至和我的妻子之間仍然會(huì)有隔閡；為了我自己的恐懼我還會(huì)責(zé)備她，并且還會(huì)因此感到后悔；我的理智仍然不可能理解我為什么祈禱，但是我照樣還會(huì)祈禱；但是現(xiàn)在我的生活，我的整個(gè)生活，不管什么事情臨到我的身上，隨時(shí)隨刻，不但再也不會(huì)像從前那樣沒(méi)有意義，而且具有一種不可爭(zhēng)辯的善的意義，而我是有權(quán)力把這種意義貫注到我的生活中去的！”

俄國(guó)文學(xué)崛起的里程碑

關(guān)于《安娜·卡列尼娜》這部小說(shuō)，人們已經(jīng)說(shuō)得太多太多了，其中被探討最多的似乎是這樣幾個(gè)話題：比如，安娜的悲劇及其社會(huì)和心理原因；比如，列文形象中的作者自傳色彩；比如，托爾斯泰在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)安娜的態(tài)度轉(zhuǎn)變，以及這部小說(shuō)中所蘊(yùn)涵的托爾斯泰的家庭觀和婦女觀；等等。今天，我在這里想換一個(gè)角度談《安娜·卡列尼娜》，著重談一談這部作品在托爾斯泰本人小說(shuō)創(chuàng)作中的地位，以及它在俄國(guó)文化史中的意義。

首先，《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰三部最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)中承上啟下的一部。如果把托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》這三部小說(shuō)當(dāng)作一個(gè)整體、一個(gè)過(guò)程來(lái)看待，便可以更具體、更貼切地感覺(jué)出《安娜·卡列尼娜》的獨(dú)特之處。

從作品的題材和體裁方面看，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一部史詩(shī)，表現(xiàn)的主要對(duì)象是民族和祖國(guó)的命運(yùn)，《安娜·卡列尼娜》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品的情節(jié)基礎(chǔ)是女主人公的命運(yùn)，是一部家庭小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)、悲劇小說(shuō)，而《復(fù)活》更像是一部思想小說(shuō)、一部道德懺悔錄，也就是說(shuō)，從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的歷史場(chǎng)景，到《安娜·卡列尼娜》的“家庭思想”，再到《復(fù)活》的道德說(shuō)教，從史詩(shī)到小說(shuō)再到“懺悔錄”，大致便是托爾斯泰長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在題材和體裁上的演進(jìn)過(guò)程。

在托爾斯泰的作品中，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》知名度最高，《復(fù)活》則時(shí)常被稱為其創(chuàng)作的巔峰之作，其實(shí)，如果說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以深厚的歷史感見(jiàn)長(zhǎng)，《復(fù)活》以深刻的思想性著稱，那么，《安娜，卡列尼娜》讓我們傾倒的，則首先是跟作者和主人公同時(shí)具有的復(fù)雜感受和緊張情緒相伴的“生活流”；如果說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》過(guò)于宏大的篇幅以及結(jié)尾處的哲理議論或許讓人難以閱讀，《復(fù)活》過(guò)于直露的教諭性質(zhì)或許讓人心生某種抵觸，那么，《安娜·卡列尼娜》則因其有趣的故事和完美的敘述，而讓一代又一代的讀者欲罷不能。

《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰在他思想探索最為緊張、創(chuàng)作精力最為旺盛、藝術(shù)技巧最為純熟時(shí)創(chuàng)作出的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是托爾斯泰思想和藝術(shù)探索最鮮活、最典型的體現(xiàn)，就這一意義而言，它或許可以稱之為是這位最偉大小說(shuō)家的最佳小說(shuō)。

其次，《安娜·卡列尼娜》不僅是一部文學(xué)巨著，同時(shí)也是俄國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)和文化崛起過(guò)程中一個(gè)具有劃時(shí)代意義的里程碑。

1846 年，果戈理曾經(jīng)發(fā)出一個(gè)預(yù)言：“再過(guò)十來(lái)年，您就會(huì)看到，歐洲人來(lái)我們這里不是為了購(gòu)買(mǎi)大麻和油脂，而是為了購(gòu)買(mǎi)歐洲市場(chǎng)上已不再出售的智慧。”應(yīng)該注意到，在果戈理道出此言的 19 世紀(jì)中期，彼得大帝試圖西化俄國(guó)的改革早已完成，葉卡捷琳娜的擴(kuò)張政策使俄國(guó)版圖急劇擴(kuò)大，亞歷山大一世的軍隊(duì)更是開(kāi)進(jìn)了巴黎，可俄國(guó)在文學(xué)和文化上似乎仍未完全融入歐洲，俄羅斯民族似乎仍舊未被接納為歐洲文明大家庭的平等一員。

直到 30 余年后的 19 世紀(jì) 70 年代，果戈理的預(yù)言方才應(yīng)驗(yàn)，因?yàn)榍≡诖藭r(shí)，在普希金的詩(shī)歌、別林斯基的批評(píng)和屠格涅夫的小說(shuō)之后，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》等小說(shuō)，以及陀思妥耶夫斯基的作品又相繼面世，這些偉大而又完美的藝術(shù)作品使歐洲知識(shí)分子普遍意識(shí)到，俄國(guó)人是富有文學(xué)智慧的，是有文化創(chuàng)造力的。換句話說(shuō)，正是俄國(guó)文學(xué)的輝煌成就，使西方針對(duì)俄國(guó)的輕蔑、責(zé)難和聲討，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷?、同情和贊賞。

在果戈理的預(yù)言之后第一個(gè)敏銳感覺(jué)到這一變化的人，就是陀思妥耶夫斯基；而促使他作出這一判斷的文學(xué)事實(shí)，就是《安娜·卡列尼娜》的發(fā)表。

1877 年春天的一個(gè)傍晚，陀思妥耶夫斯基與另一位俄國(guó)作家岡察洛夫在彼得堡街頭相遇，兩人迫不及待地就剛剛開(kāi)始發(fā)表的《安娜·卡列尼娜》交換看法?！昂苌倥d奮”的岡察洛夫此次有些反常，他情緒激昂地對(duì)陀思妥耶夫斯基說(shuō)道：“這是一部前所未聞的作品，是空前的第一部！我們的作家中有誰(shuí)能與他媲美呢？而在西歐，有誰(shuí)能寫(xiě)出哪怕一部與此近似的東西來(lái)呢？”

陀思妥耶夫斯基深有同感，他在此后所寫(xiě)的《<安娜·卡列尼娜>是一個(gè)意義特殊的事實(shí)》一文中轉(zhuǎn)述了岡察洛夫的意見(jiàn)，并進(jìn)而寫(xiě)道：“當(dāng)然，有人會(huì)嚷嚷著譏笑，說(shuō)這只不過(guò)是文學(xué)，一本小說(shuō)而已，如此夸大其詞，拿著一本小說(shuō)去歐洲露面，未免可笑。我知道，有人會(huì)嚷嚷，有人會(huì)譏笑，但是請(qǐng)安靜，我沒(méi)有夸大其詞，我目光清醒：我自己也知道，這眼下只不過(guò)是一本小說(shuō)，只不過(guò)是所需之整體中的一滴水，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)重要的是，這一滴水已經(jīng)有了，如果一位俄國(guó)天才能夠創(chuàng)造出這一事實(shí)，那么很自然，他絕對(duì)不會(huì)無(wú)所作為，時(shí)辰一到，他便能創(chuàng)造，能給出自己的東西，能開(kāi)始道出并道盡自己的話語(yǔ)。”

陀思妥耶夫斯基接著說(shuō)，《安娜·卡列尼娜》就是這樣一部能在歐洲世界面前構(gòu)成“我們之特性”的作品，也就是一種新話語(yǔ)，“這一話語(yǔ)在歐洲無(wú)法聽(tīng)到，然而歐洲又迫切需要傾聽(tīng)，盡管它十分高傲”。一部小說(shuō)能對(duì)一個(gè)民族的文學(xué)和文化、乃至整個(gè)民族的國(guó)際形象和世界地位產(chǎn)生多么重大的意義，《安娜·卡列尼娜》提供了一個(gè)出色的例證。