|
永遠的安娜：要么愛，要么死 文 | 丁小村 19世紀70年代的某一個冬天，一位年輕漂亮的貴婦人坐在火車包廂里，從彼得堡來到莫斯科。一夜行車，她和一位年老的貴婦人坐在同一包廂，聊得很開心。她們都有兒子，不過她的兒子才六七歲，還是個孩童；老太太的兒子，則是個青年軍官。 這是一百多年前的事了，發(fā)生在俄國作家列夫·托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》中。他為文學的世界帶來一個女人：美麗的安娜。 安娜的生活無可挑剔，可用幸福美滿四個字兒概括。自己是貴族，血統(tǒng)驕傲；丈夫是高官，身份顯赫；住著豪宅，鄉(xiāng)下還有別墅；兒子身邊圍著一大堆的保姆仆傭和家庭教師，他們個個都穿戴整潔，懂得禮儀……一個女人的人生，除此之外，還有所求么？ 但是不！ 當火車進站，她走下火車，就在這一刻，她遇到了人生最重要的兩個主題：愛與死。雖然時間短暫，這兩個主題只是一瞬間的電光石火，但這已足夠了，足夠把一個人的生命徹底照亮—— 就這樣，托爾斯泰在一瞬間把安娜的生活就給顛覆了。這種顛覆是老托爾斯泰肆意妄為？是他故意跟主人公過意不去？還是一個作家吃飽了飯撐的？ 你真的以為你懂得你自己嗎
《安娜·卡列尼娜》：如果讓我給一位剛涉世的年輕人推薦五十部于人生有益的文學著作，其中必有這一部；三十部，還得必有這一部；十部呢，那也得必有這一部。 但是我們今天所處的時代是一個十分荒謬的時代，仿佛一切問題都得以解決，所有人都無需思考自己、思考人生、思考愛。甚而至于，不但沒有思考，可能連想一想都不需要。一方面是人的智力高度發(fā)達，有無數(shù)的人類智慧結(jié)晶可供取用；一方面卻是人類正在進入程序化的生活，人正在變成一架精密運轉(zhuǎn)的機器，不需要也不可以走神。毫無疑問，那些“走神”的瞬間，正有可能是一個人存在意識覺醒的瞬間。 一位大學教授說過一件趣事：有個學生對他的導(dǎo)師十分不滿，要求換到這位教授的門下，教授問這個學生，為啥要換導(dǎo)師。學生說，原來的導(dǎo)師太老古板了，他竟然讓我讀《安娜·卡列尼娜》。教授對這位學生說，你還是別換導(dǎo)師了，因為你換到我門下，我還是要讓你讀《安娜·卡列尼娜》。 連學文學的專業(yè)研究生都不愿意讀的東西，還有人讀嗎？ 我想要說的是：必須的，你必須試著讀讀——除非你真的以為你把一切都想過了。
一般來說，一個人的生命自覺意識是從對自我的質(zhì)疑開始的。生命意識的覺醒，是一個人對這個世界對自我的認識提升的標志。存在主義有一個最重要的理念：我思故我在。你必須認識到你自己是個什么東西，作為人類中的“這一個”，你就是你；否則人活在世間，與豬狗何異？ 好吧，那我就如豬狗般活著吧。倘若你已經(jīng)這么決定了，問題也依然還存在：意識到自己如豬狗般活著，這也是你自我意識的一次飛躍。 《安娜·卡列尼娜》這部小說中，所有人的故事都開始于人對于自我的意識。安娜意識到自己的生活里缺少愛；沃倫斯基意識到，世界上有一個女人，會讓他那顆花心變成一顆執(zhí)著而忠誠的愛心；列文意識到自己在尋找人生的意義，否則可能無法活下去；吉蒂意識到自己想要的和大家所期待的并不一樣，需要重新考慮……
如果有一天某個時刻，你忽然對自己習慣了的生活和命運，發(fā)生了致命的懷疑，你在想，我這樣對嗎？我該這樣活著嗎？我到底為什么活著？這些問題有些懸乎，一般情況下，沒有人會去想，但是人是個奇怪的東西，總有些時候，你腦子里會閃過這么一些怪念頭。你搖了搖頭，把這些奇怪的念頭甩出腦殼去，這是一種可行的辦法，你的生活從此恢復(fù)到常規(guī)。 大多數(shù)人就是這么過著每一天的，對腦子里的那些一閃之念并不特別在意。但是有兩種人特別在意這些怪念頭——思想家總是要追根究底，把事情弄個清楚；小說家則試圖還原人生，讓命運的條理更清晰些。 這就是托爾斯泰在他這部偉大的小說中所要做的。對于我們這些讀者來說，我們借助作家的提示，去審視一下自我，我們有可能從安娜的身上看到我們自己：原來，你自己，并非如你原來所想，很懂得自己。
你真的以為你懂得人生嗎
列文是一個貴族地主，他一直在追尋人生的意義。他讀了很多書，熱愛田園和耕作，他覺得自己與其說是一個知識分子，還不如說更像一個俄羅斯農(nóng)民。按理說，像他這樣既務(wù)實又務(wù)虛的人，該算是一個人生的明智者吧？ 但并非如此，列文的人生問題如一團亂麻，每天都剪不斷理還亂。 我們可以把列文視為托爾斯泰的一個自畫像。他是小說家中的思想家，是思想家中的小說家。在古往今來的偉大人物中，同時身兼這兩種身份的人，并不多。托爾斯泰試圖用小說來廓清自己對人生的認識，也引導(dǎo)閱讀這部小說的讀者去嘗試。 沃倫斯基一直沉溺于花天酒地的交際生活，他能得到各種女人的愛慕和崇拜，他是一個處處得意的年輕人，出身、身份、家境，都足以讓他在這個世界上傲視別人。但是有一天他突然發(fā)現(xiàn)，這些并不是他人生的真意。那么他的人生該是怎樣的呢？ 吉蒂是貴族家的小姐，一個善良而對生活充滿熱情的少女。她的人生就宛如一張潔白的紙，需要畫上什么就是什么，但是畫上什么好呢？ 這些人物鮮活地出現(xiàn)在托爾斯泰的小說中。他們每一個人都對自己的人生都發(fā)生了這樣那樣的質(zhì)疑。他們的謙恭如同托爾斯泰的謙恭：人生在世，你必須有一些時刻，對自己發(fā)生質(zhì)疑。比如你突然開始追問你人生的意義，你謙恭地懂得了：自己以往根本沒去想過，或者自己以往的認識可能是不對的。 安娜對于自己人生的懵懂無知和隨波逐流，就在那一瞬間被終止了。 那只是一個追慕的眼神。快如閃電，但足以讓她看到自己精美的身體里，潛藏著一顆需要愛的心；也足以照亮她整潔的世界里，需要重新打理的人生。
你真的以為你懂得愛嗎
這個問題很殘酷，因為很多人問過之后，會發(fā)現(xiàn)：原來自己并不懂得愛。 隨之而來的，可能是生活中一系列的斷崖式崩潰。 安娜是如此，吉蒂也是如此?！栋材取た心崮取愤@部小說中，這兩個女性的故事，恰恰對我們讀者提出了一個驚天動地的追問：你真的，以為自己很懂得愛嗎？
列文反復(fù)思考自己的愛，追慕和愛戀，婚姻和家庭，都是他人生道路上令他磕磕絆絆的石頭。沃倫斯基發(fā)現(xiàn)自己并不真的懂得女人，特別是這個讓他摯愛的女人。奧布朗斯基認為婚姻里沒有愛，愛總是在別處，但是家庭和別處卻像兩道互相推擠的墻，讓他在躲閃中碰得鼻青臉腫。 這些人試圖去尋找愛的真諦，試圖去發(fā)現(xiàn)愛對于人生的意義。 他們是在哪一刻，突然發(fā)現(xiàn)了自己原來并不懂得愛？這是托爾斯泰給我們讀者留下的一個懸疑——因為很多時候，我們不由自主地，也會追問自己。這種追問，是對我們自己生命的一種廓清，也是對愛的激情和責任。
安娜的悲劇在于：她發(fā)現(xiàn)自己是一個需要愛的人，沒有愛，無法活下去。 安娜的悲劇在于她發(fā)現(xiàn)：自己的愛并不自由，而自由是愛的必須條件。 安娜的悲劇在于她發(fā)現(xiàn)：在自己的人生中，幾種愛互相沖突，對孩子的愛和對情人的愛，對人生的愛和對自由的愛。 …… 這可能不是安娜所能背負的。有人能夠背負，所以茍活。有人能夠忍受不自由，世間多少人在被禁錮中度過了自己的人生？有人能夠活在另一個時代：無需受到禮法道德的限制，可以自由地去愛。 但是安娜不能。所以，她必須死。當生命的激情被遏制，被抹殺，被消滅殆盡，剩下就只有一種激情：死亡的激情。
也是在１９世紀７０年代的某一天，沃倫斯基像一棵衰老的樹，走過這個他肉身寄居的世界。他自以為是一具行尸走肉，不知道這偌大的世界上，自己該何去何從。 他不知道在這個世界上，失去了愛的激情，他該如何撐下去。 他是一個可憐蟲嗎？不，他是一個哲學家。在我的想象中：所有的哲學家都是瘦骨嶙峋的樣子——因為對這條生命的思索，耗盡了他的肉身，就如同一棵盛開過的花樹，在秋天用枯枝掛滿圓潤的果實。 沃倫斯基對于這個世界也許是失望的，但他對自己的生命則是有寄托的。塵歸塵，土歸土——在他生命中有一個美麗的安娜，而在安娜的生命中，有一團愛的激情。 我不怪托爾斯泰，他把他們的命運安排得有點兒凄慘。我們有理由在這個時刻，從生命的懵懂模糊中，聽到一聲尖利的嘯叫——這聲音提醒我們，某些時候，我們有必要打量一下我們自己、我們的人生，和我們的愛。 丁小村言（微信號—dxcn916） 這世界太嘈雜，因此我讀書和寫作 |
|
|
