|
我看三女性 記得講《項(xiàng)鏈》的時(shí)候，說到馬蒂爾德是個虛榮的女子，一心想進(jìn)入上流社會，多說了一句“只有一個辦法，那就是當(dāng)別人的情婦”，引起了一陣小小的騷動。其實(shí)沒什么，何止女性，男性也不乏其人，于連就不用說了，連拿破侖也不得已而為之。但現(xiàn)在想來很不對，場合不對，內(nèi)容也太絕對。因?yàn)橹辽儆袀€例外，那就是包法利夫人。 《包法利夫人》也是福樓拜的代表作，成書比《情感教育》要早，而內(nèi)容卻是對情感教育的全面反動，就像陳凱歌拍的《梅蘭芳》是對早期《霸王別姬》的全面反動一樣?！肚楦薪逃分懈ダ椎吕锟藢Π柵蛉艘煌樯顓s難得一親芳澤，《包法利夫人》中愛瑪愛上了萊昂卻也不得不暫時(shí)分離。《情感教育》中弗雷德里克不得已投入了交際花蘿莎奈特的懷抱，《包法利夫人》中愛瑪經(jīng)不起風(fēng)月老手羅道耳弗的誘惑，做了他的情婦。 馬蒂爾德的悲劇以一場舞會而結(jié)束，而包法利夫人的悲劇卻以一場舞會而開始。子爵給她留下的印象太深刻了，那個雪茄匣在他眼前閃耀，絲毫不亞于馬蒂爾德的那串項(xiàng)鏈。（莫泊桑真是福樓拜的好教子啊，亦步亦趨。）上流社會是無緣得入了，幸好不入鮑魚之肆亦可偷腥，這并不妨礙她找情人。先是萊昂，后是羅道耳弗，再又萊昂。只管付出愛，而不管對象是否值得愛，就像發(fā)情的火雞抱著掃帚一樣。而她表達(dá)愛的方式也就一種，那就是——花錢，為此不惜負(fù)債累累。談錢傷感情，其實(shí)——談感情更傷錢哪！現(xiàn)在流行一種說法叫“窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女”，我看夠嗆，可別讓自己的女兒去養(yǎng)了別人的兒啊。 愛瑪為什么老愛找情夫呢？就因?yàn)榘ɡ屗?。包法利是個醫(yī)術(shù)平庸，不解風(fēng)情的醫(yī)生。嫁給他，愛瑪有種明珠暗投的委屈。她需要有人欣賞，不管是真欣賞還是假欣賞。而對她的出軌，包法利竟能做到渾然不知。包法利對她極度寬容，但這幾乎引不起她絲毫的歉疚，反而有一絲絲憎恨，就像一個逃課的學(xué)生怪老師沒有逼他學(xué)習(xí)一樣。包法利為什么對他極度寬容呢？因?yàn)樗膶沤z出身，還有先前娶了一個又老又丑的寡婦騙子的慘痛教訓(xùn)?？磥砣诉@輩子誰該誰的是一定了的。 當(dāng)然還有一個原因，那就是她早期接受的貴族式教育使她耽于浪漫幻想。愛瑪十三歲進(jìn)了修道院附設(shè)的寄宿女校念書。她愛教堂的花卉、宗教的音樂，并在浪漫主義小說的熏陶下成長。彼耶的小說《保耳與維爾吉妮》是她最喜愛的圖書之一。她夢想過小竹房子的生活，尤其是有位好心的小哥哥，情意纏綿，爬上比鐘樓還要高的大樹去摘紅果子，或者赤著腳在沙灘上跑，給你抱來一個鳥巢；她又“衷心尊敬那些出名或者不幸的婦女”，沉浸在羅漫蒂克的緬想中。他為什么在現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流，就因?yàn)樗且粋€情場上的女堂吉訶德！ 其實(shí)愛瑪對自己的人生境況也不是全無知覺。看戲的時(shí)候她對自己所謂愛情的虛妄本質(zhì)也是有過瞬間的懷疑的，但她馬上又甩掉了這一絲懷疑，自欺欺人的人哪，真難為你了！ 書中有句話是這樣說的，“（包法利夫人死后）包法利走遠(yuǎn)了。他沿著墻邊的果樹大步朝前走去，牙齒咬得咯咯直響，向天空投去詛咒的目光，但是連一片樹葉也沒有為此動一下?！本?，在物質(zhì)面前是多么的軟弱無力啊。不過前一陣網(wǎng)上有個視頻，說是意念控制的飛行器。意念好發(fā)射，只是搞不明白接收器咋整的，但愿不是閑的蛋疼搞的雙簧。
再說卡列寧。似乎沒人對他同情。其實(shí)他也是個可憐的人。幸好還有李迪雅伯爵夫人愛他。我相信是真愛他。人嘛，啥口味都有，還是那句話，只要狗啃的，就不是賤骨頭?？袑幰膊⒎且粺o是處。比如信仰。他認(rèn)為他對安娜的寬恕不是憑感情行事，而是出于神力的驅(qū)使，就像他與安娜的婚姻也是神的安排一樣，就像簽發(fā)公文一樣。其實(shí)基督在他心中，只是他在屈辱的處境中假象的一個崇高的立足點(diǎn)，使他這個被人人鄙視的人也可以鄙視別人。 沃倫斯基說，男人分兩種，一種是玩世不恭的浪蕩子，一種是一本正經(jīng)的清教徒。如果說沃倫斯基是前者，那列文就是后者。列文很對我脾氣，所以吉娣很對我胃口。列文喜歡吉娣自不必言，那吉娣對列文呢？用吉娣自己的話說，就是“我早就愛上你了。”那沃倫斯基呢？只能是少女對愛情的無知幻想吧，倒也無可厚非。要知道，列文還對安娜神魂顛倒的呢，那可是在婚后??！列文對吉娣的愛表現(xiàn)為強(qiáng)烈的嫉妒，婚前是對沃倫斯基，婚后是對維斯洛夫斯基。維斯洛夫斯基對吉娣大獻(xiàn)殷勤，就像沃倫斯基之于安娜。但跟卡列寧睜一只眼閉一只眼不同，列文直接下了逐客令。有意思的是維斯洛夫斯基又跑到沃倫斯基處對安娜大獻(xiàn)殷勤。跟列文不同，沃倫斯基對此默許甚至縱容?？磥聿皇亲约旱睦掀啪褪遣恍邪。【拖褚粋€競拍得手者看著別人對他的藏品大加贊賞，沃倫斯基有種壟斷者的虛榮在里面。 說列文是清教徒，其實(shí)列文不信教。他對信仰的思考，是因?yàn)樗?，特別是他哥哥的死。整整八部，沒有題目。只有第五部第20章有題目，只有一個字——死。說的就是列文的哥哥尼古拉的死。臨死不留想頭，光難為人，其實(shí)是對死亡焦慮的一種變相發(fā)泄。既源于對生者的嫉妒，也源于對自己的厭惡，是的，對自己垂死肉體深深的厭惡，因?yàn)檫@給他帶來屈辱和沉重的無力感。對吉娣首次求婚失敗，列文感到生不如死，就像吉娣坐等不來沃倫斯基的求婚而倍感失落一樣。怕就怕癡男容易變壞，怨女容易變態(tài)，幸好還沒來得及變，上帝就讓他們相愛。吉娣生產(chǎn)時(shí)，他曾祈求上帝，吉娣母子僥幸躲過電閃雷鳴的大雷雨，他曾感謝上帝。他對上帝，沒有發(fā)自內(nèi)心的信仰。他感到的只是人生的短暫與渺小。 還有一對，奧布朗斯基和朵麗。奧布朗斯基是安娜的哥哥。朵麗是吉娣的姐姐。奧布朗斯基和安娜不同：一個男人離開一個女人，往往是因?yàn)樗軌?；一個女人離開一個男人，往往是因?yàn)樗苜?。一上來奧布朗斯基就和法國家庭女教師搞上了。安娜就是前去調(diào)解的時(shí)候才遇到并愛上沃倫斯基的。奧布朗斯基后來還搞了個女演員。其實(shí)朵麗也不好說。她的一個孩子格里沙長得就不像奧布朗斯基，雖然托爾斯泰沒再細(xì)說。鬧總歸是要鬧的。王熙鳳跟賈蓉不清不楚的，逮著賈璉和鮑二家的不還是不依不饒？哎，夫妻間的戰(zhàn)爭??！ 有年高考作文材料是托爾斯泰的一段話，“人生的一切變化，一切魅力，一切美，都是由光和影組成的。”就出自奧布朗斯基之口，只是前面還有一句，“你要求人家的一舉一動都具有目的性，要求戀愛和家庭生活永遠(yuǎn)統(tǒng)一，可這是辦不到的?！卑?，完美主義者的悲哀，全因人性的復(fù)雜，記得介紹過聞一多的《口供》，就連博士也不能一下子豁然而解呢。
還有一個是簡愛。這是個屌絲女士逆襲成功的故事，并全面接管了桑恩費(fèi)爾德莊園。為了讓男女主人公顯得般配，作者不惜廢了羅切斯特的一只手和一只眼。那就先說說羅切斯特。 羅切斯特是個性情中人。先是有段失敗的婚姻，再是有段放浪形骸的歲月，最后有段刻骨銘心的愛情?？磥砟腥艘?dú)v盡滄桑才能知道自己真正想要的到底是什么。而簡愛正是他想要的。 簡愛是個獨(dú)立自由的女性，也是第一個不漂亮的女主人公，正因?yàn)榇?，她的愛才直白而熱烈?！澳阋詾?，就因?yàn)槲邑毟F，低微，矮小，不美，我就既沒有靈魂也沒有心嗎？——你想錯了！我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心！要是上帝曾賦予我一點(diǎn)美貌、大量財(cái)富的話，我也會讓你難以離開我，就像現(xiàn)在我難以離開你一樣。我現(xiàn)在不是憑習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是憑著血肉之軀跟你講話，——這是我的心靈在跟你的心靈說話，就仿佛我們都已經(jīng)離開了人世，兩人一同站在上帝的面前，彼此平等，——就像我們本來就是的那樣！”還有羅切斯特一早起來發(fā)現(xiàn)簡愛早已走遠(yuǎn)后大聲喊叫瘋狂尋找那段，已經(jīng)成為大學(xué)生配音朗誦的首選。 有情人終成眷屬，但半路殺出個程咬金，樓上還有個瘋女人。就像女兒國國王和唐僧快成好事的時(shí)候殺出個蝎子精一樣。簡愛被迫主動出走，并遇上了圣約翰，這也給他提供了個選擇的機(jī)會。因?yàn)榱_切斯特是他遇見的第一個男人，甚至是桑恩費(fèi)爾德莊園唯一的男人，而簡愛對他并非一見鐘情。約翰高大英俊，形象極佳，可惜把靈魂獻(xiàn)給了上帝。他其實(shí)是真愛簡愛的，并非傳教工具那么簡單，但對上帝的愛使他對簡愛的愛相形見絀，誰的光芒能蓋得過上帝呢？簡愛選擇羅切斯特，既因?yàn)橄热霝橹鞯膼矍?，也表明她對世俗生活的向往。倒是簡愛在洛沃德慈善學(xué)校的好友海倫，如果不死，還真是約翰的好伴侶。 簡愛又回到了羅切斯特的身邊?！爸徽f一句，簡。你呆過的那家只有女人嗎？”當(dāng)?shù)弥啇圻€有個約翰表哥的時(shí)候，他又說“哦，在這之前，我還以為我的小簡整個都是我的呢！”哎，男人吶，就這樣。魯迅說，中國人看見胳膊就會想起很多，那是他還沒大見識外國人。 約翰因堅(jiān)持信仰而失去了愛情，羅切斯特因獲得了愛情而皈依了上帝。有意思。他曾在一天夜里大聲喊叫簡愛的名字，而簡愛在千里之外竟能聽到并毅然拒絕了約翰而只身返回。仿佛冥冥中自有神明指引。記得電影中簡愛回到一片廢墟中的桑恩費(fèi)爾德莊園，在芬丁農(nóng)場遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見羅切斯特坐在路邊，那時(shí)他還雙目失明，只聽他歪了歪頭說，“是你嗎，簡？我知道是你！”多少花癡看到這里流下了激動的淚水。其實(shí)芬丁農(nóng)場雖然荒涼，卻也并非無人路過，羅切斯特肯定也不知喊過幾遍了（當(dāng)然，光喊就足夠感人的了），只是這次喊對了，恰巧是簡愛，被她聽到了。 信仰也似乎是場博弈，投資幾何，全看回報(bào)了。很難想象如果不能失而復(fù)得他所擁有的一切，約伯還會不會堅(jiān)持他對上帝的信仰，只知道《兒歌三百首》喚不醒孫悟空本性的善良，只有靠如來神掌才能壓制他天性中的邪惡了。人，總是要依附于某種永恒而強(qiáng)大的東西并得到眷顧，才感覺踏實(shí)，我想，這就是信仰吧。 包法利夫人名叫愛瑪，以此為書名，說明了她有夫之婦的身份。安娜卡列尼娜也是已婚女性。只有簡愛，是未婚女性。她們?nèi)?，一個是甘當(dāng)情婦，一個是情非得已當(dāng)情婦，一個是堅(jiān)決不當(dāng)情婦。不同的選擇，不同的結(jié)局，足可警戒。 兒子語文不大好，身為語文老師，慚愧啊，要不給他找個家教，順便教點(diǎn)法語、鋼琴什么的？ 呵呵，不敢?。?！ |
|
|
