前門(mén)樓子九丈九-前門(mén)大街

——《胡同百姓系列》之四十五

    "前門(mén)樓子九丈九，四門(mén)三橋五牌樓。前門(mén)樓子九丈九，九個(gè)胡同九棵柳。前門(mén)樓子九丈九，王門(mén)花炮響上頭。"這些現(xiàn)在已經(jīng)很少聽(tīng)到的民謠，都在向我們講述著一個(gè)地方-前門(mén)。  

    前門(mén)是京城的象征。前門(mén)這兩個(gè)字所代表的既是北京城中的一個(gè)具體的建筑物，同時(shí)也是一個(gè)輪廓從模糊到逐漸清晰起來(lái)的區(qū)域范圍。

    明清時(shí)期的北京城分為四重，最里邊的是皇帝居住辦公的紫禁城；第二重是皇城；第三重和第四重就是老百姓居住地內(nèi)、外城了。這四重城墻上一共有24座城門(mén)。它們分別是：紫禁城的南午門(mén)、北神武門(mén)、東華門(mén)、西華門(mén)；皇城的天安門(mén)、地安門(mén)、東安門(mén)、西安門(mén)；內(nèi)城的德勝門(mén)、安定門(mén)、東直門(mén)、西直門(mén)、朝陽(yáng)門(mén)、阜成門(mén)、崇文門(mén)、宣武門(mén)和正陽(yáng)門(mén)，外城的永定門(mén)、左安門(mén)、右安門(mén)、廣渠門(mén)、東便門(mén)、廣安門(mén)和西便門(mén)。這就是俗語(yǔ)所說(shuō)的"里九外七皇城四"。

    人們所說(shuō)的前門(mén)就是正陽(yáng)門(mén)-是北京至今任然留存著的唯一一座明清時(shí)代建造的城門(mén)。   

    "四門(mén)三橋五牌樓"，是1915年之前正陽(yáng)門(mén)的真實(shí)情況。

    據(jù)史料記載，正陽(yáng)門(mén)整座城樓通高42米，在北京所有城門(mén)中最為高大。與正陽(yáng)門(mén)相距108米是正陽(yáng)門(mén)箭樓，樓高26米，是北京所有箭樓中最高大的。明清時(shí)期正陽(yáng)門(mén)城樓與箭樓之間有一個(gè)甕城。別的城門(mén)外面只有一座吊橋，而箭樓南面的護(hù)城河上原來(lái)有三座石拱橋。過(guò)了石拱橋再往南一些，有一座"五間、六柱、五樓"的木牌樓。故老北京人也把前門(mén)大街叫做"五牌樓大街"。   

    正陽(yáng)門(mén)中間的那個(gè)大門(mén)平常是不開(kāi)的，只有當(dāng)皇帝出入時(shí)才開(kāi)啟城門(mén)供其使用。每年，皇帝都要出正陽(yáng)門(mén)到天壇去舉行皇家禮祀中最為重要，規(guī)格最高的祭天大禮。    

    正陽(yáng)門(mén)的北面，是壁壘森嚴(yán)的皇城和宮殿，是金碧輝煌的王府，是老百姓可望不可及的地方。它的南面，是北京城的門(mén)戶地帶，擁有最大的交通中心和商業(yè)中心。正陽(yáng)門(mén)也是皇帝日常進(jìn)出皇宮的唯一通道。老百姓把正陽(yáng)門(mén)叫做前門(mén)，既是對(duì)實(shí)際功能的真實(shí)描述，同時(shí)也具有濃厚的敬慕之意。   

    到清乾隆年間，清政府以"城內(nèi)開(kāi)設(shè)店座，霄小匪徒易于藏匿"為由，下令將城內(nèi)所有店鋪遷移城外，還明文規(guī)定，不許內(nèi)城開(kāi)設(shè)戲院、妓院、和會(huì)館。故前門(mén)地區(qū)就成為北京最繁華的地區(qū)，這里店鋪林立，商賈輻湊，居民稠密，百工叢集，酒肆茶坊、戲樓、飯莊、旅店、妓院應(yīng)有盡有。    

    《春明叢談》一書(shū)中描繪前門(mén)大街的熱鬧時(shí)這樣寫(xiě)道："珠市當(dāng)正陽(yáng)門(mén)之沖，前后左右計(jì)二三里，皆殷商巨賈，前門(mén)大街設(shè)市開(kāi)鏖。凡金銀珠寶以及食貨如山積，酒榭歌樓，歡呼酣飲，恒日暮不休。"

    有竹枝詞云："人馬紛紛不可論，插車每易見(jiàn)前門(mén)。"那時(shí)的"插車"，就是現(xiàn)在的堵車。    

    如今的前門(mén)大街，經(jīng)歷了重新改造后，以嶄新的面貌呈現(xiàn)在世人面前。它的牌樓依舊是那么氣派，道路依舊是那么寬敞?？墒抢媳本┑奈兜滥兀?       

    這里借用作家肖復(fù)興先生在其散文《前門(mén)外》中的一段話："是的，我從小在前門(mén)外長(zhǎng)大，自然對(duì)這里充滿感情。只是，如今的前門(mén)外變得讓我臉紅，近十多年來(lái)，越來(lái)越差。雖然重建起了五牌坊，那只是豎起一座訪舊的牌坊而已，并不能夠?qū)⑦^(guò)去的輝煌那么輕而易舉地豎起。李健吾先生說(shuō)的"好像通到中國(guó)的心臟"的感覺(jué)再也無(wú)法找到了。"