《白鹿原》描寫了從晚清到新中國成立初期半個多世紀(jì)中國渭北農(nóng)村斑斕多彩,觸目驚心的恢弘畫卷。家族紛爭、階級矛盾、利欲情欲相互融匯交織,一次次滅頂之災(zāi)重創(chuàng)顛覆著白鹿原,小說中人物命運跌宕起伏,充滿濃厚的悲劇色彩。在《白鹿原》眾多悲劇人物中,田小娥雖然不是作者濃墨重彩塑造的關(guān)鍵人物形象,她卻被封建枷鎖燙上深深的悲劇烙印,自始至終都難以逃脫禮教的壓迫;恰恰是這個不起眼的小人物把時代的大悲劇體現(xiàn)得淋漓盡致,她也成為小說中諸多人物悲劇命運的導(dǎo)火線;“在某種意義上,我們可以把田小娥當(dāng)做坎坷多難的中國命運的象征。幾乎代表各種力量的男人都與她發(fā)生過關(guān)聯(lián)。她被利用、被占有、被凌辱、被殘害、被筑塔鎮(zhèn)壓,最后的一切不幸都被荒苔野草埋沒。”正是田小娥把白鹿原上數(shù)位各階層男性五花八門的故事串聯(lián)起來,《白鹿原》在情節(jié)發(fā)展上才能順暢無阻而無生澀艱深的隔閡感;田小娥改變了白鹿原上許多人的命運,許多被改變的人也改變了田小娥的命運。
如今對田小娥的論文研究絕大部分集中在以下四方面:一,田小娥的悲劇形象意義;二,男權(quán)意識下女性的覺醒與反抗;三,人欲與禮教的沖突;四,女性悲劇文化反思。這四方面的研究雖然側(cè)重點不一樣,但都同出一根,即:田小娥的悲劇是封建傳統(tǒng)文化對女性的壓迫所致;但是能把田小娥愛情悲劇作為一個獨立點研究,進(jìn)而揭示其人物整個悲劇命運的比較罕見?;谶@點,筆者僅就田小娥愛情悲劇原因分析作為立足點揭示其悲劇命運的主要原因。
愛情的悲劇是田小娥人生悲劇的最主要方面,體現(xiàn)在她對包辦婚姻叛逆的眾棄親離,對真正愛情追求的遭人唾棄,對生活安穩(wěn)渴望的最終失敗,對美滿幸福向往的徹底破滅。
坦率地講,分析田小娥的愛情悲劇不能局限于某一個人、某一件事和某一個方面,她的愛情悲劇是各種外部原因與自身性格缺陷交織糾纏后的產(chǎn)物。筆者就時代悲劇、禮教悲劇、人性悲劇三方面對田小娥的愛情悲劇加以剖析。
田小娥的愛情悲劇歸根結(jié)底是時代悲劇。田小娥與郭舉人的婚姻出現(xiàn)在清末時期,那是封建思想統(tǒng)治最鼎盛時期,積壓幾千年封建思想對女性的歧視和迫害發(fā)揮到令人發(fā)指的可怕地步,包辦婚姻讓絕大多數(shù)男女青年的愛情毫無自由與民主可言。
毫不隱晦地說,田小娥在與郭舉人的婚姻里淪為郭舉人發(fā)泄性欲的工具,傳宗接代的工具,料理日常繁雜家務(wù)的工具,給郭舉人用下體“泡棗”的工具,郭舉人大姨太發(fā)泄不滿情緒的工具。她喪失了做人最起碼的尊嚴(yán),時代大背景決定田小娥終將成為那個社會禁錮迫害的犧牲品,這是毋庸置疑的必然事實。田小娥被貪圖虛名的父親包辦成為郭舉人的小妾,這樣的婚姻只是滿足了她不挨餓受凍的最低層面的物質(zhì)需要,但在精神層面沒有絲毫尊重和幸??裳?;用她自己的話說“活得豬狗不如”。肉體和精神的雙重空虛讓她沒有安全感和寄托感,求與得之間格格不入的尖銳矛盾讓她成為郭家比傭人稍高一級的“行尸走肉”,但是封建社會“三綱五?!焙汀耙慌患薅颉钡挠廾了枷胗殖蔀榧灏舅牡赖率`和牢籠,這種無形的力量決定了讓她不可以自己做主尋找真愛自己的男人,只能“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”。
女性唯有經(jīng)濟獨立才能擺脫對男人的物質(zhì)依靠而獲得人格獨立,也唯有人格獨立才能思想徹底獨立解放進(jìn)而實現(xiàn)自我價值并獲取尊嚴(yán),然而封建社會纏足的痼疾殘害著女性的身心健康,一種扭曲變態(tài)的審美取向已經(jīng)被社會正統(tǒng)主流思想所接受并根深蒂固,這使女性不能從事繁重的農(nóng)業(yè)和商業(yè)活動,只能依靠男性獲取生存物質(zhì)需求,“使女子無職業(yè)無思想無意志無人格。作為男子的奴隸作為一人專有的玩物,摧殘自己以取媚男子的,原來是男尊女卑的結(jié)果;習(xí)之既久,認(rèn)為固然,又變成一切行動的原因”。
當(dāng)對女性的不公正待遇成為社會普遍認(rèn)可的無可厚非的必然,種種因素決定了田小娥從物質(zhì)到精神要無奈依靠順從依附男性。田小娥在父親的意志下完成了由女兒到妾的身份轉(zhuǎn)變,在黑娃的意志下完成了由妾到妻的身份轉(zhuǎn)變,在鹿子霖的意志下完成了由妻到淫婦的身份轉(zhuǎn)變,在白孝文的意志下完成了人性徹底墮落,雖然田小娥從最初動機到最終目的都是獲得人格自由并追求婚姻幸福,叛逆封建權(quán)威從順從到反抗實際是她無奈之舉而不是她的終極目的,但是從開始到結(jié)束,她的命運都完全掌握在男性手中和人們狹隘愚昧的思想中,她不能也無力完全決定自己的未來和命運。男性在封建農(nóng)業(yè)社會掌控了經(jīng)濟基礎(chǔ)和生產(chǎn)資料,這就決定了社會上層政治和道德“建筑”都是為男性權(quán)益服務(wù),一方面壓迫女性,一方面使男性處于社會上層領(lǐng)導(dǎo)地位。不僅如此,在男尊女卑的封建時代,教育往往是男性才享有的特權(quán),作為普通女性都沒有資格用知識解放思想,但是反過來講,就算那個時代允許女性接受教育,書中滿紙儒家“存天理,滅人欲”的落后思想也對女性具有壓迫和束縛??梢赃@樣說,那個時代的女性無論接受教育與否,都不能擺脫封建重男輕女思想對其戕害,因為男尊女卑這是封建時代的社會潛規(guī)則。
“歷史時代的發(fā)展總是可以由婦女走向自由的程度來決定,因為在女人和男人,女性和男性的關(guān)系中,最鮮明不過地表現(xiàn)出人性對獸性的勝利。婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然標(biāo)準(zhǔn)?!碧镄《鹗プ鋈说淖杂?,人格從未徹底解放,從骨子里來說她是個敢做敢為的封建道德叛逆者,而一個弱女子想要反抗一個腐朽的制度,反抗一個愚昧的時代,反抗一個壓迫的時代不過是自不量力。田小娥就像花種埋在冰冷的泥土,沒有陽光、沒有溫度、沒有水分,雖然渴望吐蕊盛開卻只能在絕望中等待自身自滅和等待一個愛她的男人出現(xiàn)。
出于人性的本能,只要這個男人能給她肉體和精神的雙重慰藉,用她對黑娃的話說田小娥告“我看咱倆偷空跑了,跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,哪怕我討吃要喝我都不嫌,只要有你兄弟日夜跟我在一搭……”,幸福追求的本能本來再平常不過的,在田小娥口中卻成為近乎遙不可及的“奢侈品”;中國人講“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”,在那個時代女性幸福與否完全取決于父命,不是自己可以決定的,田小娥的愛情悲劇是那個社會無數(shù)悲情女子的故事縮影。
田小娥終究沒有跨進(jìn)白鹿村的祠堂,她和黑娃的愛情悲劇也是禮教悲劇。黑娃的出現(xiàn)給田小娥點燃重生的希望,但這種希望一開始就在“男女授受不親”的封建宗法面前變成失望,兩個人無法難逃無形的禮教道德秩序束縛,所以這種失望逐漸淪為絕望。當(dāng)兩人丑聞暴露,一種豁出去,蔑視宗法族規(guī)的叛逆心態(tài)卻讓兩人反而在絕望中機緣巧合地走到一起,然而兩人這種叛逆抗?fàn)幘耧@然與當(dāng)時的宗法禮教思維是背道而馳的,他們必然成為另類受到周圍人的唾棄和鄙視。
吃人的社會決定了親情在禮教面前的一文不值,當(dāng)郭舉人休了田小娥并送她回娘家,田秀才被這個給先人臉上抹屎的喪德爛貨女人氣得臥病倒在炕上,秀才父親“盡快今早把這個丟臉喪德的女子打發(fā)出門,像用鍬鏟除拉在庭院里的一泡狗屎一樣急切” 可見無論親情友情愛情,所有普通人的言行舉止思維決定都必須遵循傳統(tǒng)禮教規(guī)范,無論是誰倘若膽敢挑釁那個至高無上的秩序,就要受到思想人格身體道德方面的嚴(yán)懲。
從本質(zhì)上說,黑娃與田小娥的結(jié)合歸根結(jié)底不是愛情,兩個人也談不上彼此因日久生情產(chǎn)生愛慕而結(jié)合,不管黑娃還是田小娥,兩個人決定在一起來完全是偶然事件。黑娃對田小娥種微妙的“愛”是在內(nèi)心極度緊張恐懼好奇沖動,腦海喪失理性的無意識狀態(tài)下說出來的,起初他把肉欲和愛情劃等號,后來為了田小娥拋棄禮法族規(guī)則是對田小娥的同情和憐憫,或者說出于一種心慈手軟或優(yōu)柔寡斷;田小娥則把黑娃看做自己苦難的拯救者,尊嚴(yán)的施與者,和精神的慰藉者,肉體的滿足者,而不是出于人格魅力而真正愛慕黑娃。兩人這種沒有愛,只有肉欲和利用的結(jié)合從一開始就經(jīng)不起外界的挑戰(zhàn),這種愛情從一開始注定以悲劇收場,田小娥跟黑娃一心想過普通男女的正常人的平淡生活必將沒有美好結(jié)果。
應(yīng)該說,那個很看重女人貞潔的時代,整個社會無論誰都對田小娥這樣悲劇的小人物充滿唾棄和鄙視的。這樣的女人被貶為“窯子里那爛貨”甚至連娼妓都不如。但是黑娃就是這樣一個有情有義的真漢子,當(dāng)他被宗法族規(guī)所不容,不允許進(jìn)入祠堂,在白嘉軒面前挑戰(zhàn)甩開了禮教族規(guī)的權(quán)威,帶著心愛的女人在村外的破窯里棲身?,F(xiàn)在田小娥的愛情置于矛盾境地,順從傳統(tǒng)禮教接受非人的屈辱的境地,要想反抗這種不公正的壓迫境地獲得人的生存境地就要得罪傳統(tǒng)禮教,被傳統(tǒng)禮教視為罪不可恕的叛逆者,并最終淪為被傳統(tǒng)禮教吃掉的命運。
“白嘉軒后來最引以為豪壯的事情是一生里娶過七房女人?!薄栋茁乖烽_篇第一句獨立成段寫道。為什么白嘉軒一生可以死后重娶并引以為豪壯,而且一娶就是七次,而田小娥想追求自己幸福卻被人唾棄;鹿子霖滿村當(dāng)干爸,隨時逛窯子,卻人前人后道貌岸然與之鮮明對比的是鹿兆鵬的媳婦守活寡,不幸患上淫瘋病。有人說:“她是死在了傳統(tǒng)文化,傳統(tǒng)道德對人性的泯滅,死在這種文化所建立起來的以男子為中心的性占有,性剝奪里?!比俗畋灸艿男宰非笤谥袊饨〞r期儼然成了男人的專屬品,女人成為被壓抑迫害的對象,田小娥是典型但不是特例,僅此而已。黑娃與田小娥的結(jié)合和白孝文的淫亂為外界不齒,但是黑娃和白孝文卻能搖身一變“浪子回頭”重新被代表封建宗法禮教的祠堂所接納和寬恕,被白鹿原上的男女老少視為從泥沼和流毒里悔悟的人,一個巴掌拍不響,男歡女愛不能一人做出來,卻沒有任何人同情憐惜田小娥,人們只知道謾罵和羞辱她;狗蛋每晚在窯外學(xué)狼嚎勾引她,她是被動受害者都被白嘉軒在眾人面前用刺條抽打,這是封建禮教找機會在教訓(xùn)觸犯禮教秩序的田小娥;鹿子霖和田小娥的丑聞其實白嘉軒作為白鹿村的禮教最高威嚴(yán)者早已心知肚明,可是滿嘴仁義道德的白嘉軒對鹿子霖抱著睜只眼閉只眼的縱容態(tài)度,對田小娥卻苛刻到無所不用其極,對二人截然相反的態(tài)度是白嘉軒作為德高望重的族長必須捍衛(wèi)族規(guī)和禮教尊嚴(yán)的舉動。是宗法族規(guī)讓她受到棗刺鞭笞當(dāng)眾出丑,血流滿地;是宗法族規(guī)讓她失去尊嚴(yán)與廉恥;是宗法族規(guī)讓她徹底墮落沉淪最后走向自我毀滅的不歸路。所以她要報復(fù)白鹿原宗法族規(guī)的最高權(quán)威者白嘉軒,要報復(fù)讓她成為白鹿村全民公敵的相約,她給欺騙她的鹿子霖尿了一臉。但是她真的獲得報復(fù)后的成就感了嗎?恐怕在田小娥心里更多的是一種悲涼和絕望之情。
田小娥的愛情悲劇是人性貪婪自私丑惡面的悲劇。田小娥出生在一個不得志的落魄秀才家里,自身的社會地位不高,為了攀上富貴望族,為了家族攀上高枝門戶崛起,田小娥被父親當(dāng)做棋子嫁給年過七旬的郭舉人做小妾也在情理之中。田小娥的父親成為金錢的犧牲品,可以說,田小娥的愛情悲劇乃至人生悲劇,很大程度上都是因為田小娥的父親對金錢的貪婪,對名譽的過分追逐造成的,如果沒有田父被金錢蒙蔽的心,或許田小娥也不會墮落到走上人生不歸路。
田小娥雖然反抗,但是她一直把自己追求幸福建立在自己墮落的基礎(chǔ)上,在自我意識沒有認(rèn)識到自己抗?fàn)幮袨榈暮侠硇?,她反而認(rèn)為自己也是不干不凈的放蕩女人。田小娥的悲劇從內(nèi)因說是因為她內(nèi)心一直是失去自我的盲目狀態(tài),即使反抗外界壓迫,也僅僅是把希望寄托在一個個男人身上,希望這些男人能給她一個遮風(fēng)避雨的港灣,然而自我意識沒有覺醒,當(dāng)這些男人靠不住時,她的美夢便被現(xiàn)實擊碎。當(dāng)黑娃被通緝需要逃跑時,田小娥對黑娃說“你走了我咋辦?你走到哪兒我跟到哪兒,你不帶我去我就跳井?!碑?dāng)黑娃一去不復(fù)返之時,田小娥陷入肉體與精神的雙重困頓中,面對鹿子霖的連哄帶騙,田小娥認(rèn)定在白鹿原有身份地位的鹿子霖是她的救星時說“大呀,我而今只有你一個親人一個守靠了……”,當(dāng)鹿子霖暴露本來面目與田小娥翻臉,田小娥又失去依靠,白孝文討飯走時,田小娥說“你走了,我咋辦?”,可見在田小娥和白鹿原上和自己好過的男人中,田小娥一方面表現(xiàn)出對禮教的蔑視,一方面又把自己定位在男性的依靠下,這種矛盾思想成因有兩點:第一,田小娥受到封建思想迫害,對男性的依附性至始至終都貫穿在她的內(nèi)心深處,即使離開一個男人,必須找到另一個男性當(dāng)靠山,否則就無法生存或者抬不起頭;第二,懦弱和破罐破盆破摔的思想讓她一而再再而三的失去自我,變成思想麻木的封建犧牲品。
淫婦田小娥的人性無處不爆發(fā)出“真善美”的耀眼光輝,而那些倡導(dǎo)“仁義道德”的正面人物內(nèi)心深處才潛藏著真正的“假丑惡”。田小娥和黑娃沒有做過傷天害理,殺人放火的違法事情,也沒有犯下不可饒恕的錯誤,她只求找個愛她的男人過普通老百姓簡單的生活,可是這種單純美好的愿望卻被人們詬病唾棄;相比之下,外表道貌岸然的鹿子霖披著仁義道德的外衣在白鹿原和許多寡婦,甚至兒媳干著偷雞摸狗,見不得人的勾當(dāng),如果田小娥偷情是為了獲得幸福和生存,那么鹿子霖偷情則是赤裸裸的出于肉欲的泛濫。田小娥成為鹿子霖的棋子和替罪羊,善良單純的女人成了眾矢之的,真正的幕后主使者卻溜之大吉,把全部臟水全部潑在田小娥身上;白嘉軒為了維護(hù)白鹿原的“仁義道德”和族長權(quán)威,一方面也是為了懲罰這個把白孝文拉入墮落深淵的女人以泄私憤,對田小娥實施致命性的人格侮辱和摧殘;在正面人物白嘉軒面前,田小娥儼然成為白鹿原上的反面教材或者殺雞儆猴的工具,這無疑是人性自私和殘忍的本性流露。黑娃當(dāng)了土匪打家劫舍最后卻光宗耀祖回到白鹿原,鹿三殺死田小娥卻能依舊當(dāng)長工不受譴責(zé)。這個極端矛盾的事實值得我們?nèi)ド钏迹饨ㄉ鐣褪且阅袡?quán)為中心,女性淪為社會的邊緣化角色。
曾經(jīng)與田小娥有過患難之情的白孝文以及她已經(jīng)升官再婚皈依封建儒學(xué)的黑娃永遠(yuǎn)忘記了她,曾經(jīng)發(fā)誓用白孝文人頭祭奠田小娥的黑娃最后主動與白孝文一笑泯恩仇,白孝文在飛黃騰達(dá)的仕途中恥于言及小娥,黑娃則為過去的“荒唐”而深深懺悔;田小娥在饑荒時用臊子面款待過的白孝文和用肉體討好鹿子霖去拯救的黑娃,兩個她最信任的男人最終都無情地背叛了她,這是田小娥死后無從知曉的人性虛偽的悲劇,這種悲劇似乎也具有必然性。
田小娥在被鹿三用矛刺死時也曾在生命彌留之際凄厲地喊出一聲“大啊……”,其實在田小娥內(nèi)心深處,沒有對公公鹿三不準(zhǔn)她和黑娃結(jié)婚有埋怨憤懣之情,相反她一直希望鹿家能接受她,有個機會叫鹿三一聲“大”,人之將死其言也善,人面臨死亡威脅時還能對殺死自己的兇手喊出一聲“大”無疑不讓人肅然感慨。而鹿三之所以殺死田小娥,一方面是覺得田小娥拖白孝文下水自己欠白家的人情,一方面也是為了鏟除這個禍害能繼續(xù)在白鹿原立足,鹿三無論出于內(nèi)疚或者私憤而草菅人命無的想法和舉止是愚昧而冷漠的。
失去黑娃保護(hù)的田小娥軟弱無依靠,卻生得一副美麗動人的臉蛋,自然成了白鹿原上無數(shù)男人垂涎三尺的對象,鹿子霖連哄帶騙把田小娥的心蒙蔽,得到滿足和利用后又把田小娥變成自己報復(fù)白家的棋子,現(xiàn)實借田小娥整了狗蛋,愚昧善良的田小娥又糊里糊涂被鹿子霖指使和白孝文廝混在一起,事已至此,田小娥成了白鹿村下爛窯里的“奇葩”,而鹿子霖抽身而退,從田小娥身上得到肉體快感,從白嘉軒身上得到報復(fù)快感??梢?,鹿子霖在田小娥的悲劇性上畫了濃墨重彩的一筆,如果田小娥從郭家出來是錯,那么鹿子霖讓田小娥錯上加錯。
旱災(zāi)和瘟疫本是天災(zāi)與一個人的行為舉止無關(guān),但在迷信愚昧落后的白鹿原上,人們卻把這一切災(zāi)禍歸咎在一個死去的女人身上,這是何其不理性又何等荒誕。田小娥已經(jīng)走完了被世俗嘲弄唾棄的短暫人生,不僅沒有人憐惜這個為命運抗?fàn)幍呐?,她死后仍然被千夫所指謾罵,于是冷酷愚昧的人們只能建起一座塔來鎮(zhèn)壓這個所謂的“破窯里的爛貨”這是人性最大的自私,怯懦和麻木。
一言以蔽之,田小娥的愛情以及悲劇的一生是被那個萬惡的封建思想,男尊女卑的禮教,麻木愚昧的人性聯(lián)合起來一起絞殺的。
中國現(xiàn)在進(jìn)入高速發(fā)展白熱化時期,膨脹的物質(zhì)財富撐爆了精神文明建設(shè)速度,對物質(zhì)虛榮的享受奢望讓許多女性沖昏頭腦,婚姻更多的建立在物質(zhì)維持的有車有房基礎(chǔ)上,而不是彼此志同道合和相濡以沫上,許多女性以自己美貌為籌碼攀入豪門卻沒有得到完美的婚姻,依靠男性提供物質(zhì)享受最后不能完全不受制于人,很多女性被忽視和被欺辱時有發(fā)生。當(dāng)今中國雖然早已步入文明社會,基本實現(xiàn)男女平等,廣大女性自我獨立意識逐漸增強,在接受教育,入職升遷,婚姻情感等方面女性受到了尊重和提高,但是在我國廣大農(nóng)村和西部落后偏遠(yuǎn)地區(qū),重男輕女的封建思想殘余依然殘存,歧視女性的現(xiàn)象比較普遍,女性要完全獨立解放要走的道路依舊很漫長,也需要我們?nèi)鐣ス餐?;要實現(xiàn)女性思想徹底獨立,讓女性真正認(rèn)識到當(dāng)今是男女平等的社會,自己是義務(wù)的履行者,權(quán)利的擁有者,自己通過雙手可以爭取自己的幸福生活,在社會扮演不可替代的重要角色,實現(xiàn)教育公平讓女性覺悟更高,能從事更社會地位的工作很重要。畢竟歷史的車輪是向前發(fā)展的,封建社會的諸多陋習(xí)陰霾已經(jīng)在文明社會的陽光下逐漸散去,但愿那些像田小娥一樣的悲劇人物和故事不再未來上演。