“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”，多年以后，當(dāng)我回憶起《金鎖記》，我依然記得開頭獨(dú)到精妙的比喻，記得那空中帶了幾分清冷的月光。

張愛玲的文風(fēng)很不一般，即使放在一大堆的小說里，也能一眼被認(rèn)出來。但是她的人卻如謎，難以看透。深居簡出，獨(dú)來獨(dú)往，孤獨(dú)好像是她的保護(hù)罩，以至于翻開這本《張愛玲給我的信件》，依然隱隱縈繞著這樣的感覺。

書中收錄了118封張愛玲的來信，主要是張愛玲在后30多年間寫成的。透過文字里寥寥數(shù)語的日常，我們仿佛看見了張愛玲的晚年。

見信如見人。張愛玲的字體纖小玲瓏，筆尖鈍圓，有幾分可愛，但字間距寬、留白多，倒也映襯了措辭間微微透露出的一股疏離。如空山的雨，如寒冬的梅，如縹緲的云，是你我面對(duì)面，卻像隔著山和海的距離感。

這種感覺，性格內(nèi)向的人都深有體會(huì)：話少并非是高冷，而只是實(shí)在不擅長人際關(guān)系。張愛玲亦如此。

不同于小說中描摹人心的收放自如，張愛玲在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，帶著點(diǎn)格格不入的拘謹(jǐn)，她在人群中會(huì)感到局促，會(huì)因?yàn)榉植磺逋嫘υ挾^真，會(huì)在周旋于瑣屑事務(wù)時(shí)，感到萬分的疲憊。如果說這世界有些人生來不善于生活，張愛玲想來也會(huì)上榜。不夠圓滑，不善討好，到哪都有點(diǎn)融不進(jìn)去，這似乎也成了張愛玲后來生活如此拮據(jù)的原因。

不過，張愛玲對(duì)自己的不諳世事早有認(rèn)識(shí)，早在《天才夢(mèng)》中她就寫下過“在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我感到生命的愉悅”這樣的句子，或許這真的是她的心聲吐露。

而她的疏離感，不僅是對(duì)他人，也包括對(duì)自己。盡管后期的生活并不盡如人意，甚至可以說是凄苦，張愛玲也幾乎是一筆帶過。她鮮少主動(dòng)吐槽自己生活的窘迫，談到這些也主要是為未能夠及時(shí)回信而表示抱歉。那淡淡的不經(jīng)意的語氣，以及毫無求助式的口吻，好像這才是張愛玲，不懂得訴苦，也不愿意訴苦。

不習(xí)慣人際交往，就轉(zhuǎn)而安靜地寫作。在100多封信件往來中，張愛玲主動(dòng)提及的，多是寫作、出版、翻譯、創(chuàng)作計(jì)劃等大大小小的作家專屬事項(xiàng)，想來相比于生活，這更是她所掛心的事吧。

張愛玲在信中曾經(jīng)說，“我想我是愛看人生，而對(duì)文藝往往過苛”。每一篇文章，每一個(gè)字，她都要反復(fù)琢磨，一改再改。

可惜一腔熱情，往往也會(huì)碰一鼻子灰，晚年的張愛玲，在自己喜歡的領(lǐng)域卻走得步步艱難，絲毫不見少年成名時(shí)的如魚得水。與此同時(shí)，困于疾病和生活，以及不斷搬家?guī)淼牟槐?，也在悄無聲息地消耗著張愛玲的精力和天分。誰能想到，年紀(jì)輕輕就頗負(fù)盛名的女作家，和朋友的信件交流中，卻不離臥病和搬家呢？

窗外的小雨淅淅瀝瀝，在這樣微涼的夏日里，翻閱這本溫吞的信件，不經(jīng)意間覺得張愛玲的一生，有如那絢爛的煙花。煙花易冷，但或許于她而言，這也是一生。