【二哥●名媛】張愛(ài)玲：一生所為何求？不過(guò)一個(gè)“懂”字

帝子飛618 2022-05-21 發(fā)布于湖南

展開(kāi)全文

張愛(ài)玲從出道以來(lái)就備受爭(zhēng)議，正如作家陳克華所說(shuō)：“世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚?ài)玲?！?/span>

她說(shuō)，出名要趁早，她坦言自己愛(ài)錢(qián)。于是，她被貼上了“精致利己主義”的標(biāo)簽。

她愛(ài)上了叛國(guó)渣男胡蘭成，這更成了她不愛(ài)國(guó)沒(méi)原則的污點(diǎn)。

其實(shí)，站在自己的角度看別人，如同十月秋風(fēng)里憶春風(fēng)，我們很難透過(guò)貼在張愛(ài)玲身上的種種標(biāo)簽，看到最真實(shí)的那個(gè)張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲說(shuō)，我從小就被看作是天才，因此除了發(fā)展我的天才，我沒(méi)有其他生存目標(biāo)。

由此可見(jiàn)，文學(xué)才是她生命里最重要的東西，她希望通過(guò)文字讓人們讀懂她的心。

張愛(ài)玲出生在富貴人家，衣食無(wú)憂(yōu)。

她從小就喜歡讀書(shū)，她的母親除了要求她背唐詩(shī)，還教她學(xué)英文，彈鋼琴。

張愛(ài)玲愛(ài)好廣泛，她還特別喜歡畫(huà)畫(huà)，最初的夢(mèng)想是當(dāng)畫(huà)家。

但在看完一部影片后，她不愿像影片中的窮畫(huà)家一樣，過(guò)窮困潦倒的生活，便立志要當(dāng)鋼琴家。

天不遂人愿，張愛(ài)玲沒(méi)能當(dāng)上鋼琴家，這是因?yàn)樗母赣H不支持。

張愛(ài)玲的父親張廷重喜歡文學(xué)。

她的祖父張佩綸不僅是官員，而且是業(yè)余小說(shuō)作家。

子承父業(yè)，優(yōu)秀的品格、優(yōu)良的傳統(tǒng)就這樣一代代往下傳。

在家庭環(huán)境的熏陶中，張愛(ài)玲從小就表現(xiàn)出驚人的創(chuàng)作天賦。

小學(xué)時(shí)，張愛(ài)玲配圖寫(xiě)作，編撰出一張副刊，內(nèi)容以她家生活中的趣事為主。

父親從中看到女兒的文學(xué)才華，非常開(kāi)心。有親朋來(lái)訪，他總將這張副刊拿出來(lái)，一臉驕傲地說(shuō)：“這是小女做的！”

好景不長(zhǎng)，父親的支持、認(rèn)可，并沒(méi)有維持多久。

張廷重結(jié)交了一幫酒肉朋友，便開(kāi)始賭博，抽大煙，還養(yǎng)姨太太。

看著墮落的丈夫，張愛(ài)玲的母親厭惡到了極點(diǎn)，兩人經(jīng)常爭(zhēng)吵，最后離婚。

張愛(ài)玲小小年紀(jì)，在父母的戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)，未獲得足夠的父母之愛(ài)，所幸她喜歡讀書(shū)，喜歡寫(xiě)小說(shuō)，喜歡彈鋼琴，這些愛(ài)好給了她巨大的安慰。

父母離婚后，母親請(qǐng)了位老師給張愛(ài)玲授課，讓她可以繼續(xù)學(xué)鋼琴。

有錢(qián)抽大煙的父親，不愿意讓她學(xué)鋼琴。每次她要錢(qián)交學(xué)費(fèi)時(shí)，父親總是不肯給，說(shuō)，學(xué)費(fèi)太貴。

張愛(ài)玲想當(dāng)鋼琴家的夢(mèng)想，在父親的不理解、不支持中摔得稀碎。

不讓她學(xué)鋼琴也就算了，鋼琴家的夢(mèng)碎了，她還有作家夢(mèng)。

可脾氣暴躁的父親，竟聽(tīng)信繼母的讒言，對(duì)她拳腳相加。

最后，還把她關(guān)起來(lái)，不讓她上學(xué)。

連最?lèi)?ài)的書(shū)也不能讀，張愛(ài)玲在這個(gè)受盡委屈，沒(méi)有理解、沒(méi)有愛(ài)的家中待不下去了。

這還是家嗎？簡(jiǎn)直是監(jiān)獄！

她和父親的關(guān)系破裂，她想逃到母親家。

禍不單行，還沒(méi)等實(shí)施脫逃計(jì)劃，她卻得了痢疾，一病就是半年，差一點(diǎn)死掉，幸得仆人照顧，撿回一條命。

撿回一條命的張愛(ài)玲在一個(gè)隆冬的夜晚，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，挨著墻一步步逃了牢籠！

張愛(ài)玲終于來(lái)到母親身邊，找到一種歸依感，她渴望得到母親的溫暖和理解。

但張愛(ài)玲的到來(lái)給母親增加了負(fù)擔(dān)，母親要花錢(qián)供她讀書(shū)，同時(shí)不確定女兒是否值得培養(yǎng)。

母親是要強(qiáng)的新潮女子，她希望花最少的錢(qián)在最短的時(shí)間里把張愛(ài)玲培養(yǎng)成淑女。

從前，在父親家，張愛(ài)玲過(guò)著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活；現(xiàn)在，在母親家，張愛(ài)玲要學(xué)會(huì)做好自己的事。

可是張愛(ài)玲不會(huì)削蘋(píng)果，怕見(jiàn)客，還是個(gè)路癡。

經(jīng)過(guò)兩年的努力，母親對(duì)她的希望變成了失望，常常用挑剔的眼光看著她，在母親的鄙視下，張愛(ài)玲認(rèn)為自己無(wú)能、庸俗、笨拙，她感覺(jué)失去了母愛(ài)。

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，張愛(ài)玲顯得無(wú)所適從，在母親面前，她更是一個(gè)失敗者。

張愛(ài)玲笨拙的手雖然織不出一件像樣的毛衣，但她的手只要拿起筆就能寫(xiě)出靈動(dòng)的文字。

可惜她的母親不懂她，看不到她的天賦，只盯著她做不到的部分打擊她。

張愛(ài)玲不會(huì)被生活中的磨難打倒，她的心靈深處有一個(gè)心愿——去看懂外面的世界，用自己的筆來(lái)表達(dá)心中的美。

張愛(ài)玲離開(kāi)冰冷的、不再愛(ài)她的母親，去了港大，開(kāi)始了她的新生活。

在港大，張愛(ài)玲兩耳不聞窗外事，一心為實(shí)現(xiàn)自己的理想---當(dāng)作家，整日在書(shū)海中埋頭苦讀。

雖然港大的某些課程不是她所喜歡、擅長(zhǎng)的，但有洞察力的她能夠揣摩每一位教授的心思，因此每一門(mén)功課都是第一，還獲得了兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。

上學(xué)需要錢(qián)，生活需要錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)寸步難行，在哪個(gè)時(shí)代都一樣。

離開(kāi)了父母的張愛(ài)玲，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能靠自己的筆來(lái)養(yǎng)活自己。

為了解決學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，張愛(ài)玲走上了職業(yè)作家的道路。

1943年，她創(chuàng)作的《沉香屑·第一爐香》一鳴驚人。

她筆耕不輟，靠著自己的優(yōu)秀作品名利雙收。

雖然張愛(ài)玲為了生存，很看重名利，但她真正缺的，還是一份“懂得”的愛(ài)。

“戀愛(ài)著的男子向來(lái)喜歡說(shuō)，戀愛(ài)著的女人向來(lái)喜歡聽(tīng)……男人徹底懂得一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛(ài)她的?！?張愛(ài)玲在《封鎖》里寫(xiě)道。

胡蘭成從中看到，一個(gè)女作家對(duì)中年男人心思獨(dú)到的了解，他還看到了什么？

已婚，不是問(wèn)題；年齡大，也不是問(wèn)題。胡蘭成看完《封鎖》，特別欣賞張愛(ài)玲的才華，他想要把張愛(ài)玲追到手。

▲張愛(ài)玲與胡蘭成

胡蘭成第一次拜訪張愛(ài)玲，張愛(ài)玲不在家，她的姑姑沒(méi)有開(kāi)門(mén)，但接過(guò)了胡蘭成從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)的地址。

第二天，張愛(ài)玲知道了胡蘭成喜歡她的文章，帶著好奇心，去回訪了他。胡蘭成對(duì)著張愛(ài)玲侃侃而談，一說(shuō)就是五個(gè)小時(shí)，字字句句都說(shuō)到張愛(ài)玲的心坎上。

胡蘭成曾說(shuō)，我與女人，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是知。

能知女人的男人，最懂得女人的心。因?yàn)楹m成能“懂得”張愛(ài)玲，張愛(ài)玲便愛(ài)上了胡蘭成，這份愛(ài)是那么卑微，不要求名分，不去想天長(zhǎng)地久。

1944年8月，胡蘭成的妻子無(wú)法忍受胡蘭成心里沒(méi)有她，憤然提出了離婚，胡蘭成了單身漢。

“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦?！睆垚?ài)玲滿(mǎn)心歡喜寫(xiě)下前半句，“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！焙m成迫不得已寫(xiě)下后半句。

就這樣沒(méi)有法律程序，僅是一紙手寫(xiě)的婚書(shū)，兩人結(jié)為了夫妻。

然而，風(fēng)流成性的胡蘭成，能給張愛(ài)玲現(xiàn)世安穩(wěn)嗎？

婚后的生活，他們哪里也不去，整日流連在屋里，談藝論文，把盞品茶，在歡悅中，張愛(ài)玲精譬妙喻，聯(lián)翩而出。

美好的時(shí)光總是短暫，張愛(ài)玲還沉浸在愛(ài)情中，胡蘭成卻已厭倦了這種日子。

他離開(kāi)張愛(ài)玲去漢陽(yáng)追求榮華富貴，在漢陽(yáng)醫(yī)院他早已將張愛(ài)玲拋之腦后，與護(hù)士周訓(xùn)德談情說(shuō)愛(ài)，打得火熱。

日本投降后，他被通緝，化名張嘉儀，逃往溫州。

張愛(ài)玲得知胡蘭成的藏身之處后，想到曾許的諾言，她下定決心，要去尋他，無(wú)論多么困難，她都要去找到他，同他一起過(guò)安穩(wěn)的現(xiàn)世生活。

1946年2月，張愛(ài)玲冒著風(fēng)險(xiǎn)，過(guò)諸暨，走麗水，遠(yuǎn)去溫州尋夫。

卻沒(méi)想到，胡蘭成此時(shí)跟同學(xué)父親的姨太太范秀美住在一起，并以夫妻相稱(chēng)。

張愛(ài)玲的心中只剩下憂(yōu)傷、無(wú)味和迷茫。

她不想讓他看到自己的脆弱。因?yàn)榧词箍吹搅?，現(xiàn)在的胡蘭成也不會(huì)憐惜和懂得她。

張愛(ài)玲的性格雖然利落干脆，但是依然免不了深深的傷感，因?yàn)樗湎Шm成曾經(jīng)的“懂得”了。

“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了……你不要來(lái)尋我，抑或?qū)懶牛乙嗍遣豢吹??！?/span>

1947年6月，張愛(ài)玲終于狠心給胡蘭成寫(xiě)了訣別信，還附上自己的30萬(wàn)元稿費(fèi)，宣告這場(chǎng)傾城之戀就此了斷。

從張愛(ài)玲的成長(zhǎng)歷程，可以看到她是理智處世的人，遇事冷靜，但她對(duì)愛(ài)人的選擇上忽略了品行和信仰，所以才會(huì)把愛(ài)錯(cuò)付予有才情又聰明的胡蘭成。

張愛(ài)玲之所以愛(ài)上胡蘭成，最重要的是因?yàn)楹m成透過(guò)她的文章，讀懂了她的心。

在這世間遇到一個(gè)能懂自己的人何其珍貴，但胡蘭成是一個(gè)在大是大非面前沒(méi)有原則，為了追名逐利不擇手段，視婚姻如兒戲，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)的渣男。

幸好，張愛(ài)玲及時(shí)懸崖勒馬，結(jié)束了這一段只有“懂”的關(guān)系。

可見(jiàn)，在夫妻關(guān)系中，最重要的不是“懂”，而是雙方在大事大非上有底線，實(shí)實(shí)在在的“靠譜”比單純的“懂”更重要。

張愛(ài)玲也意識(shí)到自己在婚姻中需要的安全感胡蘭成給不了，于是她在離開(kāi)了貌似“懂她”的胡蘭成之后，嫁給了賴(lài)雅。

▲張愛(ài)玲與賴(lài)雅

其實(shí)，胡蘭成也并未完全讀懂張愛(ài)玲，他以為憑著自己的執(zhí)著和察言觀色的聰明得到了張愛(ài)玲的心，他就可以高枕無(wú)憂(yōu)，一輩子擁有張愛(ài)玲。

然而，他錯(cuò)了，張愛(ài)玲看透了世間的冷暖，她骨子里是理智的人，也許會(huì)被愛(ài)情沖昏頭腦一陣子，但不會(huì)是一輩子。

她骨子里是一個(gè)決絕果斷的人，在她發(fā)現(xiàn)胡蘭成對(duì)她沒(méi)有了愛(ài)，也并不完全懂她時(shí)，她及時(shí)止損，結(jié)束了這段感情。

張愛(ài)玲愛(ài)錢(qián)愛(ài)名，但這些對(duì)她只是生活的需要，因?yàn)樗宄刂烙辛嗣辛隋X(qián)，才有選擇權(quán)，才不會(huì)淪為男人的附屬品，才能過(guò)上自己想要的生活。

因?yàn)楹m成曾經(jīng)懂得她，她對(duì)胡蘭成沒(méi)有恨，只有失望，還有失望后的慈悲，所以才會(huì)給了胡蘭成30萬(wàn)的分手費(fèi)。

1995年，張愛(ài)玲在美國(guó)去世。在遺囑中，她將32萬(wàn)美金的遺產(chǎn)贈(zèng)與了一直幫助她的宋淇夫婦，交代遺產(chǎn)中的一部分，要用于請(qǐng)人翻譯她的作品。

看來(lái)，她是把錢(qián)和愛(ài)留給了懂她的人。

張愛(ài)玲少年即是天才，晚年遠(yuǎn)離盛名，雖然人生下半場(chǎng)不盡人意，但她的人生是值得的。

無(wú)論如何，張愛(ài)玲始終都是傳奇，她的才情讓人無(wú)法不佩服。

雖然她和她的作品，人們有各種各樣的讀法，但“懂”她的人和想“懂”她的人，唯一的選擇，就是一讀再讀。

有的人一生所求，真的不過(guò)是在這茫茫人海中，尋找另一個(gè)可以知你、懂你、溫暖你的人，猶如張愛(ài)玲。

人與人相處，最難不過(guò)是一個(gè)“懂”字！

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：帝子飛618 > 《名人傳奇》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)