1995年9月，在美國加州的一所公寓里，警察接到房東報警，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)死去一個星期的天才作家-張愛玲。她身穿旗袍，身下墊著毯子，身上沒蓋任何東西，死于心血管動脈硬化，終年75歲。

警察給張愛玲生前好友林式同打去電話，林式同很快趕了過去，他是唯一到過現(xiàn)場并親眼看過張愛玲遺容的人。據(jù)他回憶：“張愛玲躺在房里唯一一張靠墻的行軍床上，身下墊著一床藍灰色毯子。她的遺容安詳，出奇的瘦。保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時還亮著。”

一代才女，年老在異國他鄉(xiāng)，孑然一身獨居出租屋，悄然離世，死時身邊沒有任何一位親朋好友。如此凄涼的場景，不免令人潸然淚下。

張愛玲雖然晚景凄涼，但身世卻相當顯赫。她出身名門，祖父張佩綸icon是清末名臣，祖母李菊耦是晚清重臣李鴻章的長女。父母門當戶對，母親是一個接受了現(xiàn)代思潮的女子。張愛玲有過一段優(yōu)渥幸福的童年生活，父母恩愛，仆人環(huán)繞，衣食無憂。

但是好景不長，父親張廷重開始抽大煙、養(yǎng)小妾，脾氣暴躁，讓受過新式教育的母親無法忍受，于是母親以伴讀為名與張愛玲的姑姑到了國外，扔下年幼的張愛玲和弟弟。

后來母親回來離了婚，父親再娶的后母對她很不好，她因與后母發(fā)生沖突被父親毒打、關禁閉，差點沒了性命，她就在一個月黑風高的夜晚逃離后，與父親恩斷義絕。

從家里逃出來以后，她就跟母親住到了一起，希望從母親那里得到點慰藉，剛開始幾天母女倆相處還融洽，后來漸漸冷淡。她考入香港大學讀書，獎學金被母親拿去全部賭掉，因此又和母親斷絕了關系。就連母親去世前想見她一面，也被她拒絕了。

心理學家阿德勒曾說過，幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。張愛玲的童年是不幸的。

張愛玲小時候還疼愛她的親弟弟，后來因各自境遇關系也漸漸淡薄。后來弟弟得知她在美國的消息后，輾轉與她取得聯(lián)系，但她對弟弟的熱情似乎并不特別上心。親情已令她心灰意冷。

她曾經(jīng)有過三段感情，其中與胡蘭成的感情最為刻骨銘心，但胡蘭成還是負了她，當她確知再也無法挽回時，最終選擇了放棄。后來遇到?；。瑳]想到對方娶了個圈外女子，也負了她，她只得傷心地跑到了香港療傷。

后來到美國后，36歲的她遇到了一個比她大29歲的作家賴雅，對方已65歲了，雖然兩人有著共同的文學愛好，賴雅也帶給了她作為女人的溫情。但兩人生活很窘迫，只在困境里相互取暖罷了，甚至連張愛玲懷孕了也擔心養(yǎng)不活而打掉了。

后來賴雅年事已高、身患重病，她不得不為生活奔波，夜以繼日寫稿賺錢，為賴雅治病，搬到黑人社區(qū)的廉價住房……她甚至累得雙腿腫脹、眼睛出血，最終賴雅還是病逝了。

張愛玲一生有過三段情史，她寫了一輩子的愛情，卻沒想到最終她自己卻敗給了愛情。自此在她的生命中，就再也沒有讓她牽掛不下的人了，她的親情與愛情離她越來越遠。在賴雅死后，她變得越來越孤僻。

自此47歲的張愛玲開始了長達28年的獨居生活，直至離世。在上海時，她就是一位深居簡出的女作家，她不喜社交，也不屑維系繁雜的人脈關系，而是在尋常的日子里，寧愿安安靜靜把自己關在屋里寫字，也不愿混跡于密密麻麻的人群中。

在美國，她主動把自己與世人隔絕，謝絕了一切來訪與社交，獨自一人生活在租住的小公寓里，過上了離群索居的生活。但是獨居生活的寂寞沒能淹沒她，反而讓她生活得更加自由自在，這或許就是天才作家與普通人的區(qū)別吧。

晚年的張愛玲幾乎從不自己煮食物，每天靠罐頭、牛奶等方便食品來果腹充饑，時間一久，身體便越來越虛弱，身形一天比一天消瘦下去。

雪上加霜的是，她還生了“很沒文化的病”，如牙痛、皮膚瘙癢等，她把皮膚瘙癢歸因于“蟲子”，為此四處漂泊躲避蟲子，3年中搬了180多次家，如此不辭勞苦其實就是心理作祟。

這令人想到了她的那句經(jīng)典名言：“生命是一襲華美的袍，里面爬滿了虱子。”這就是她一生的寫照。

然而命運的詭異之處恰在于，當張愛玲落魄至極時，張愛玲這三個字總在上海翻紅，身在美國的張愛玲掙的不少錢靠的全是中國讀者，她以前的作品不斷被重新印發(fā)。

此后大限將至的她，留下了一份遺書，內(nèi)容：1、死后馬上火葬，不能讓人看到遺體。2、不舉行葬禮。3、骨灰撒向空曠無人處。4、遺物留給宋淇先生。

1995年9月，張愛玲被發(fā)現(xiàn)死在出租公寓內(nèi)時已去世一周。她之所以不想讓人看到遺體，多半是她生前就深知寡居的自己定會死去很久才被人發(fā)現(xiàn)，給自己留下最后的尊嚴。

她給宋淇夫婦留下270萬遺產(chǎn)，沒給弟弟留下分文。弟弟在得姐姐死后數(shù)天才被人發(fā)現(xiàn)后，不論白天黑夜都敞開家門，問及緣由說是不想重蹈姐姐的覆轍。

9月30日，張愛玲好友林式同將她的骨灰撒向了浩瀚的大海，隨著骨灰飄向大海的那一刻，天才作家張愛玲傳奇而凄悲的一生，也化為了塵煙。

作為作家，張愛玲是成功的。但作為一個女性個體，她又是獨特而悲涼的，她沒有普通人的平淡與幸福。這樣的人生，不知道是不是她想要的。