轉(zhuǎn)發(fā)和留言，小編送紅包

1

今天，必須說(shuō)個(gè)人了。

就說(shuō)張愛(ài)玲。

因?yàn)榻裉欤撬ナ赖?4周年。

問(wèn)大家一個(gè)小問(wèn)題。

你知道，張愛(ài)玲去世幾年了？

說(shuō)實(shí)話(huà)，我也有些恍惚。

一直覺(jué)得張愛(ài)玲是上個(gè)世紀(jì)，很久很久以前的人了。

今天，才發(fā)現(xiàn)，她去世僅僅24年。

連半個(gè)世紀(jì)再一半個(gè)都不到。

1995年9月8日，

“中秋節(jié)”的前一天，張愛(ài)玲被發(fā)現(xiàn)死在出租屋內(nèi)。

那天上午，林式同（一直幫張愛(ài)玲找房子，張愛(ài)玲死前住的屋子就是他找的）突然接到警察局打來(lái)電話(huà)：

 “這是L.A .P.D （洛杉磯警察局），你是林先生嗎？

張女士已經(jīng)去世了，我們這兒調(diào)查一下……”

房東發(fā)現(xiàn)屋子里的中國(guó)老太太，好多天沒(méi)出門(mén)了，就報(bào)了警。

這，

……怎么可能?

林式同不相信。

前幾天還通過(guò)電話(huà)的，那時(shí)候，她聽(tīng)起來(lái)并沒(méi)有什么不妥，她甚至還想著又要搬家呢。

但不管怎樣，林式同還是帶著早先時(shí)候（1992年2月17日收到）張愛(ài)玲寄給他的遺囑副本，趕到張愛(ài)玲住所。

在公寓門(mén)外，一個(gè)女警察拿出一個(gè)手提包交給他，里面裝滿(mǎn)信件及文件，同時(shí)交出一串鑰匙。

然后殯儀館的人來(lái)取遺體送給法醫(yī)檢驗(yàn)，然后拿出一張紙讓林式同簽字確認(rèn)死者。

林式同認(rèn)為他沒(méi)有看到張愛(ài)玲的遺體怎么可以簽字。于是警察放行，讓他進(jìn)了房間。

林式同看到了張愛(ài)玲：

“張愛(ài)玲躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上。

身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒(méi)有蓋任何東西，頭朝著房門(mén)，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腳都很自然地平放著。

她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著。”

“門(mén)旁靠墻放著那一張窄窄的行軍床，上面還鋪著張愛(ài)玲去世時(shí)躺的那床藍(lán)灰色的毯子……”

“對(duì)門(mén)朝北的床前，堆著一疊紙盒，就是寫(xiě)字臺(tái)，張愛(ài)玲坐在這堆紙盒前面的地毯上，做她的書(shū)寫(xiě)工作?！?/p>

床前的地上放著電視機(jī)，她喜歡依在床上看電視，靠看電視來(lái)忘記病痛甚至催眠。地板上擺著許多紙袋，里面放著衣服和雜物，房間里沒(méi)有箱子，她嫌搬家時(shí)麻煩。

逼仄的浴室里有些凌亂，沒(méi)有毛巾，到處是扔掉的紙巾，大概最后她連擰毛巾的氣力都沒(méi)有了，所以才用了這么多的紙巾，拖鞋是那種沐浴用的橡膠拖鞋，用臟了就扔，還有幾大包新的沒(méi)開(kāi)過(guò)封。

廚房里也大都是一次性的紙碗和塑料刀叉，隨用隨扔，所有的金屬餐具都是新的，好像從沒(méi)用過(guò)，只有咖啡壺是常用的。

張愛(ài)玲還另外租了一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，里面收藏著她的英文著作、打字手稿等，都用手提袋裝著，在這些遺物中，有小說(shuō)《少帥》、《上海閑游人》、《小團(tuán)圓》和《描金鳳》的手稿。

2

法醫(yī)說(shuō)，張愛(ài)玲已經(jīng)過(guò)世六七天了。

主要死因就是心腦血管疾病。

林式同有些恍惚，他想起來(lái)張愛(ài)玲一直有牙病、眼病、皮膚病，還經(jīng)常感冒。她長(zhǎng)期受到這些病痛的折磨，已經(jīng)不是秘密。

但怎么也沒(méi)料到，她會(huì)有心腦血管方面的疾病。

其實(shí)，這才是最要命的病。

她平時(shí)吃飯，就靠點(diǎn)外賣(mài)。

根本不愿自己動(dòng)手做飯，也其實(shí)不會(huì)做，還不愿到外面去吃。

平時(shí)吃飯，就以罐頭蔬菜、盒裝鮮奶、雞丁派、胡桃派、蘇格蘭松餅等作為飯食。

罐頭蔬菜用電爐加熱一下就吃，充其量再煎個(gè)雞蛋。如此長(zhǎng)年累月，免疫力下降，人都瘦干了，營(yíng)養(yǎng)早就不良，又怎能抵御得了大病的侵襲?

而張愛(ài)玲仿佛早已意識(shí)到自己的生命將要走到盡頭，她沒(méi)有和任何人聯(lián)系。卻整理好重要文件，都裝進(jìn)手提袋，放到門(mén)邊容易被發(fā)現(xiàn)的地方。

然后，安然等待死亡的到來(lái)，幾天后，她在睡夢(mèng)中去世。

地點(diǎn)是洛杉磯西木區(qū)公羅切斯特公寓，享年七十五歲（1920年9月30日—1995年9月8日）。

指定林式同為遺囑執(zhí)行人。

遺囑上面寫(xiě)道：

“第一，我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。

第二，遺體立時(shí)焚化———不要舉行殯儀館儀式———骨灰撒在荒蕪的地方———如在陸上就在廣闊范圍內(nèi)分撒。

第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執(zhí)行人?！?/p>

9月19日，遺體在洛杉磯惠澤爾市玫瑰崗墓園火化。

9月30日，骨灰由林式同、張錯(cuò)、高全之、張紹遷、許媛翔等人攜帶出海，撒于太平洋。

而這一天，恰是張愛(ài)玲75歲冥誕。

75年前的這一天，張愛(ài)玲出生在上海。

我們?cè)僖不夭蝗チ恕！栋肷墶?/p>

我覺(jué)得一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路走在了盡頭?！缎F(tuán)圓》

3

港臺(tái)和大陸的媒體在顯著位置發(fā)表了消息，并刊登了有關(guān)的專(zhuān)訪(fǎng)和仰念文章。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》和《洛杉礬時(shí)報(bào)》也發(fā)訃聞登報(bào)。

美國(guó)的華人文學(xué)圈中，人們自發(fā)地舉辦了各種紀(jì)念活動(dòng)：國(guó)內(nèi)的讀者們，更是爆發(fā)出空前的熱情，有關(guān)張愛(ài)玲的書(shū)籍在海峽兩岸再次熱銷(xiāo)。

“張愛(ài)玲”這個(gè)名寧，又一次被放大，

這是20世紀(jì)末，一件與文學(xué)有關(guān)的事，在華人世界所引起的最大轟動(dòng)。

同樣在1995年，家樂(lè)福在中國(guó)北京開(kāi)了第一家超市，一如今天Costco好市多在張愛(ài)玲的家鄉(xiāng)上海開(kāi)店。

4月19日，就在張愛(ài)玲居住的美國(guó)，有個(gè)州（俄克拉何馬州）聯(lián)邦大樓發(fā)生爆炸案，造成168人死亡。

5月8日，讓張愛(ài)玲中年時(shí)名氣再度爆紅的臺(tái)灣，華人歌后鄧麗君（1953--1995）因哮喘病發(fā)，突然去世，享年42歲。

張愛(ài)玲死后3個(gè)月，即12月11日，一位比她大6歲的中國(guó)女作家楊沫（1914—1995），在北京去世。

這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒給了希尼1939－2013），一位愛(ài)爾蘭詩(shī)人。他有一首代表作，名字是《一位自然主義者之死》。

美國(guó)西海岸華人作家在玫瑰公園，為張愛(ài)玲舉行了一個(gè)追思會(huì)，以表達(dá)對(duì)這位杰出女作家的敬意。

余秋雨在《張愛(ài)玲之死》中所說(shuō)：

“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。

但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存?！?/p>

描寫(xiě)張愛(ài)玲的傳記，如今已經(jīng)多到數(shù)不勝數(shù)，研究她的文章，也可以說(shuō)是汗牛充棟。

今天又是張愛(ài)玲的去世紀(jì)念日，回顧她的一生，我把她簡(jiǎn)單分為三塊：

一、張愛(ài)玲在大陸生活32年；

二、張愛(ài)玲在香港生活3年；

三、張愛(ài)玲在美國(guó)又可分為三塊。

1、剛到美國(guó)自己生活1年；

2、與賴(lài)雅結(jié)婚，婚姻生活11年；

3、賴(lài)雅去世，從47歲開(kāi)始，獨(dú)居生活28年。

張愛(ài)玲前半生32年，是她最輝煌的時(shí)候，“出名要趁早”就是她彼時(shí)的寫(xiě)照。

離開(kāi)大陸的后半生43年，默默無(wú)聞，孤苦一生。

也許她本人并不覺(jué)得，只是我們把她與常人對(duì)比，才有這樣的感嘆吧。

所以，我就不再說(shuō)張愛(ài)玲前半生，而專(zhuān)門(mén)說(shuō)一下張愛(ài)玲的后半生，就從她32歲離開(kāi)大陸，35歲又離開(kāi)香港，最后到了美國(guó)直到去世之間的生活。

4

1955年，35歲的張愛(ài)玲，以難民身份，在香港申請(qǐng)移民，目的地是美國(guó)。

10月22日，張愛(ài)玲到達(dá)美國(guó)，地點(diǎn)是舊金山第13區(qū)第26港。

到美國(guó)后第二年的3月13日，她遇見(jiàn)了65歲的美國(guó)劇作家賴(lài)雅（1891--1967年）。

他們?cè)诿绹?guó)新罕布什爾州山林間的麥克道威爾文藝營(yíng)，第一次見(jiàn)面，便有"相逢何必曾相識(shí)"之感。

這以后，便相見(jiàn)日歡，談文學(xué)，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。

一如當(dāng)初見(jiàn)到胡蘭成，見(jiàn)日歡，談文學(xué)，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。

到了5月初，張愛(ài)玲和賴(lài)雅已經(jīng)難分難舍，關(guān)系進(jìn)展神速。

賴(lài)雅在5月12日的日記中寫(xiě)道：

"去小屋，一同過(guò)夜"。

隨后，賴(lài)雅在文藝營(yíng)的期限到了，不得不離開(kāi)。

張愛(ài)玲在送他的時(shí)候，還把僅有的一點(diǎn)錢(qián)給了他。一個(gè)多月后，張愛(ài)玲也離開(kāi)了文藝營(yíng)。

7月5日，賴(lài)雅接到張愛(ài)玲的一封信，說(shuō)已懷了他的孩子。

此時(shí)，賴(lài)雅覺(jué)得自己作為男人，應(yīng)該有一種道德責(zé)任。又覺(jué)得張愛(ài)玲大方，厚道，年輕，還可愛(ài)，是一個(gè)賢妻型，并且可以照顧他的女人。

于是，他向她求了婚。

但要求她墮胎，不要孩子。

張愛(ài)玲遇到的男人，愛(ài)上的男人，都是這樣，有點(diǎn)自私，只顧自己。

當(dāng)初面對(duì)胡蘭成的無(wú)賴(lài)——我已有小周姑娘了，要不你留下來(lái)一起生活？

她憤然離去。

今天，面對(duì)賴(lài)雅的無(wú)賴(lài)，早已無(wú)力反抗。

1956年8月18日，張愛(ài)玲和賴(lài)雅結(jié)婚，炎櫻是伴娘。

這一年，張愛(ài)玲36歲；賴(lài)雅65歲；年齡相差29歲。

當(dāng)初認(rèn)識(shí)胡蘭成時(shí)，胡蘭成38歲，張愛(ài)玲24歲，年齡相差14歲。

當(dāng)初24歲情竇初開(kāi)的女孩子，今天36歲曾經(jīng)滄海的離婚女。

可憐張愛(ài)玲，還是看不清男人。

5

1957年8月，張愛(ài)玲在英國(guó)的母親黃逸梵（1896—1957年，61歲）病重，需要做手術(shù)。

她也許知道自己來(lái)日無(wú)多，便寫(xiě)信給女兒：

“現(xiàn)在就只想再見(jiàn)你一面。”

張愛(ài)玲思量很久，最終也沒(méi)有去成。

多年積怨，一朝化解，不是那么容易的事。

其實(shí)，最讓她尷尬的是，她連買(mǎi)一張去倫敦的機(jī)票的錢(qián)都沒(méi)有。但她還是給母親寄去了信和一點(diǎn)錢(qián)。

當(dāng)年，母親離世。

幾個(gè)月后，她的遺產(chǎn)寄到了張愛(ài)玲在美國(guó)的住處，箱子里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)都是值錢(qián)的古董。

當(dāng)?shù)弥赣H去世后，張愛(ài)玲獨(dú)自面壁而哭，大病一場(chǎng)。

直到兩個(gè)月后，才有勇氣整理母親的遺物。母親為她留下的這筆遺產(chǎn)，有一次，一件小古董她就賣(mài)了860美元。

張愛(ài)玲靠變賣(mài)那些古董，捱過(guò)了和賴(lài)雅在一起的窘迫時(shí)日。

1958年，張愛(ài)玲獲加州韓廷敦哈特?；饡?huì)資助半年，在加州專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作。

這一年，她發(fā)表小說(shuō)《五四遺事》，為香港電懋電影公司編寫(xiě)《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》、《桃花運(yùn)》、《人財(cái)兩得》等劇本。

38歲生日那天，聯(lián)邦調(diào)查局派員來(lái)核查賴(lài)雅欠款一案。

賴(lài)雅憂(yōu)心不要為此破壞了生日的喜氣。好不容易將探員哄走，兩人做了一點(diǎn)青豆、肉和米飯。

餐后又一同看了一場(chǎng)喜劇電影，笑出了眼淚。

散場(chǎng)后，兩人在蕭瑟的秋風(fēng)中，步行回家。到家后，又把剩飯吃了。

張愛(ài)玲告訴賴(lài)雅，

這是她平生最快樂(lè)的一次生日……

可憐張愛(ài)玲，談戀愛(ài)本來(lái)不多，遇到可心的男人更就不多，世間的一點(diǎn)點(diǎn)甜，便讓她知足。

6

1958年10月中旬，在胡適的作保下，他們拿到了南加州的亨亭頓·哈特?；饡?huì)半年的居住資格。

張愛(ài)玲心情愉悅地打包行囊，與賴(lài)雅一起踏上了開(kāi)往南加州的列車(chē)。那里繁華如斯，他們住在如宮殿般美麗的大房子里，遠(yuǎn)處是浩瀚的太平洋。

半年后，基金會(huì)居住期滿(mǎn)，他們又把家搬到了舊金山。

在這個(gè)連風(fēng)中都帶著清淡海鮮味道的濱海城市，張愛(ài)玲浩浩蕩蕩地計(jì)劃著寫(xiě)一部以西安事變?yōu)楸尘暗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)——《少帥》。

1960年7月，40歲的張愛(ài)玲，正式成為美國(guó)公民。

他們搬到了加州，張愛(ài)玲開(kāi)始對(duì)美國(guó)越來(lái)越熟，對(duì)賴(lài)雅的依賴(lài)越來(lái)越少。相反，年老多病、江郎才盡的賴(lài)雅，卻越來(lái)越依賴(lài)她，甚至根本無(wú)法離開(kāi)她。

婚后的第五年，面對(duì)窘迫的生活，張愛(ài)玲不得不決定到港臺(tái)尋找機(jī)會(huì)。

賴(lài)雅憂(yōu)心忡忡，預(yù)感大難到頭，她將離他而去，已經(jīng)70歲的糟老頭子賴(lài)雅，已經(jīng)完全離不開(kāi)還很年輕的張愛(ài)玲。

在臺(tái)灣時(shí)，張愛(ài)玲又得到賴(lài)雅再一次中風(fēng)昏迷的消息，但她沒(méi)有足夠的錢(qián)去買(mǎi)機(jī)票回美，況且還要籌一些錢(qián)為他進(jìn)一步治療。

于是，她決定先到香港，趕寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》等劇本賺一些錢(qián)，然后再回美國(guó)。

但，賴(lài)雅不斷來(lái)信催她回去。

賴(lài)雅摔了一跤，跌斷了股骨，活動(dòng)更不便，同時(shí)又中了風(fēng)。

后來(lái)，賴(lài)雅癱瘓兩年，大小便失禁，全由張愛(ài)玲照料。張愛(ài)玲帶著垂死的賴(lài)雅為生計(jì)到處奔波。

其中心酸，無(wú)人能解。

1962年，張愛(ài)玲在英文《記者》雜志發(fā)表訪(fǎng)臺(tái)記事《重回前方》。

在臺(tái)北，張愛(ài)玲受到陳映真，白先勇等作家的歡迎。

這一年，耶魯大學(xué)出版了夏志清寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，書(shū)里著重介紹張愛(ài)玲，錢(qián)鐘書(shū)，沈從文等作家。

回到美國(guó)后，張愛(ài)玲受邀去邁阿密大學(xué)任駐校作家。除了翻譯晚清小說(shuō)《海上花傳奇》，她將整顆心都放在了賴(lài)雅身上。

她會(huì)在午后的陽(yáng)光里，為他煮一杯咖啡，讀一段報(bào)紙，講一個(gè)故事……

她成了一個(gè)尋常的妻子，一個(gè)無(wú)微不至地照顧著臥床丈夫的妻子。

7

1964年3月，張愛(ài)玲與高克義見(jiàn)面，華盛頓亞洲學(xué)會(huì)召開(kāi)，來(lái)了很多華人作家，夏氏兄弟，陳世襄等都想見(jiàn)到張愛(ài)玲。

1966年，張愛(ài)玲把中篇舊作《金鎖記》改寫(xiě)為長(zhǎng)篇小說(shuō)《怨女》在香港《星島晚報(bào)》連載。

一個(gè)叫夏志清和一個(gè)叫平鑫濤的男人人，給了愛(ài)玲一個(gè)新的舞臺(tái)，她的命運(yùn)被重新安排。

因?yàn)橄闹厩宓脑u(píng)價(jià)，她的名字在中國(guó)臺(tái)灣這個(gè)與美國(guó)遙遙相望的島嶼，掀起了一波浪潮。

而言情教主瓊瑤的丈夫、臺(tái)灣暢銷(xiāo)雜志《皇冠》的負(fù)責(zé)人平鑫濤，便是在這個(gè)時(shí)候，從宋淇那里知道了她的名字。

這些好消息來(lái)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了1967年，這一年張愛(ài)玲已經(jīng)47歲。

4月，經(jīng)由夏志清先生推薦，收到了雷德克里夫大學(xué)擔(dān)任駐校作家的邀請(qǐng)。于是，她帶著賴(lài)雅，悄悄地離開(kāi)了邁阿密大學(xué)，前往麻省康橋。

10月8日，76歲的賴(lài)雅終于去世。

張愛(ài)玲終于解脫。

從此，她真的成了一個(gè)人。

此后一直到死，再也沒(méi)有朋友，也沒(méi)向任何男人敞開(kāi)心扉，30年。

她對(duì)采訪(fǎng)的記者說(shuō)：

我有時(shí)覺(jué)得我是一個(gè)島。

1969年，張愛(ài)玲將舊作《十八春》略做改動(dòng)后，易名為“半生緣”在臺(tái)灣出版。

經(jīng)陳世驤教授介紹，被加州伯克萊大學(xué)的中國(guó)研究中心聘為高級(jí)調(diào)查員，專(zhuān)門(mén)研究大陸的政治術(shù)語(yǔ)。

同時(shí)，也在分?！爸袊?guó)研究中心”，繼續(xù)《紅樓夢(mèng)未完》之研究。

已經(jīng)49歲的張愛(ài)玲，這時(shí)已經(jīng)有了相對(duì)固定的收入。

臺(tái)北的皇冠出版社對(duì)她早期作品重新出版，付給她不錯(cuò)的稿酬，而且源源不斷。

8

1970年，張愛(ài)玲遇到一個(gè)“超級(jí)張迷”——水晶。

水晶，原名楊沂，畢業(yè)于臺(tái)大外文系。

大約在上中學(xué)時(shí)，就已經(jīng)熟讀了《傳奇》和《流言》。

他把張愛(ài)玲的小說(shuō)放在和《紅樓夢(mèng)》一樣高的位置，不僅讀得爛熟，還啪作自己創(chuàng)作的借鑒。

針對(duì)張愛(ài)玲的《傾城之戀》《桂花蒸阿小悲秋》《沉香屑·第一爐香》《紅玫瑰與自玫瑰》，寫(xiě)了很多論文。

他和夏志清的觀點(diǎn)是一樣的，張愛(ài)玲的寫(xiě)作水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“五四”以來(lái)的新小說(shuō)。

他欣賞張愛(ài)玲的從不諱“俗”。

她自己心里想什么．筆下就會(huì)說(shuō)什么，從來(lái)不會(huì)裝腔作勢(shì)。

她的世故和智慧也會(huì)在筆端洋洋灑灑地表現(xiàn)出來(lái)。她寫(xiě)的都市男女的情感，都很感性，也很真實(shí)……

9月的一天．水晶提著行李剛剛到伯克利城，使一路初聽(tīng)找到了張愛(ài)玲的住所，忐忑不安地核響了張愛(ài)玲的門(mén)鈴，生伯她拒絕見(jiàn)面。

張愛(ài)玲以為是送報(bào)紙的上門(mén)了，話(huà)筒里傳來(lái)她倔懶膨脹的英語(yǔ)問(wèn)候

——“哈啰……”

水晶叮壞了，顧不得說(shuō)中回話(huà)．竟然用英語(yǔ)給張愛(ài)玲通報(bào)了姓名和來(lái)意。

同他想象的'樣，張愛(ài)玲拒絕了他，但給了他電話(huà)。

第二年6月，水晶發(fā)表一篇文章——《試論張愛(ài)玲(傾城之戀)中的種種結(jié)構(gòu)》．復(fù)印了一份寄給張愛(ài)玲，同時(shí)在信上說(shuō)白己要離開(kāi)了。

很快．水品收到了張愛(ài)玲的回信： 

“……我總希望你在動(dòng)身前能見(jiàn)著——已經(jīng)病了一冬天．講著都嫌膩煩。下星期也許會(huì)好一點(diǎn)。

哪天晚上請(qǐng)你過(guò)來(lái)一趟．請(qǐng)打個(gè)電話(huà)來(lái)，下午五六點(diǎn)鐘后打?！?/p>

張愛(ài)玲接見(jiàn)了水晶。

一見(jiàn)面張愛(ài)玲就送水晶5號(hào)香水給他的未婚妻。請(qǐng)水晶喝可口可樂(lè)。

張愛(ài)玲隨意地跟水晶聊著天，說(shuō)白已最?lèi)?ài)看的小說(shuō)其實(shí)是章國(guó)體小說(shuō)，特別是張恨水的，一看精神就臺(tái)松懈下來(lái)，會(huì)產(chǎn)生一種很放松、很隨意的感受。

讀起來(lái)簡(jiǎn)直“嗜之如命”。 

水晶敞開(kāi)地跟張愛(ài)玲聊起來(lái)，不管是《彬花列傳》《紅樓夢(mèng)》，還是《歇浦潮》，他都談得興致盎然。

當(dāng)水晶捧著張愛(ài)玲題贈(zèng)的《怨女》和一瓶香水從張愛(ài)玲的仕處辭別時(shí)，已經(jīng)是次日凌晨了。

張愛(ài)玲送別水品時(shí)說(shuō)，這樣痛快的交流，十年才會(huì)有一次，當(dāng)然，朋友之間難以忘懷的見(jiàn)面，一輩子也沒(méi)有幾次。

之所以這樣說(shuō)，是她覺(jué)得，這’生．還能有一次這樣的惺慢相俗就已經(jīng)夠了，有這一次溫暖和貼切的認(rèn)可也就夠了。

水晶拜訪(fǎng)張愛(ài)玲后，寫(xiě)了《蟬——夜訪(fǎng)張愛(ài)玲》。

9

1972年，張愛(ài)玲52歲，

加州太冷了，讓張愛(ài)玲常常感冒。

于是，她托人幫她尋找新的住處。移居到了較溫暖的洛杉礬，正式開(kāi)始了她的幽民生活。

除了一日二餐，她需要做一個(gè)夢(mèng)，可以讓她的靈魂定進(jìn)去。

她選了《紅樓夢(mèng)》。

“偶遇拂逆．事無(wú)大小，只要'詳”一會(huì)紅樓就好了”。

在這個(gè)夢(mèng)里，無(wú)論夢(mèng)多么沒(méi)有秩序，最后也都是“落了片白茫茫大地真干凈”……

她喜歡這樣孤獨(dú)的結(jié)局，熱鬧也好，華麗也罷，最后所有人的結(jié)局，都是殊途同歸。

她在哈佛燕京圖書(shū)館和伯克利大學(xué)圖書(shū)館看到《紅樓夢(mèng)》的多種版本，甚至還看到了非常珍貴的高鎢續(xù)書(shū)的原本。

還有曹雪芹朋友的詩(shī)集等等，以及胡適和周汝昌的紅學(xué)研究類(lèi)的著作。

張愛(ài)玲研究《紅樓夢(mèng)》，廢寢忘食，如魔如魘。

她把研究大綱寄給宋琪夫婦，宋琪跟她開(kāi)玩笑，說(shuō)她是“紅樓夢(mèng)魘“。

給她寫(xiě)信時(shí)都要問(wèn)一句： 

“你的紅樓夢(mèng)魘做得怎樣了?”

宋琪的一句玩笑話(huà)卻讓張愛(ài)玲認(rèn)真起來(lái)，她覺(jué)得“紅樓夢(mèng)魘”這個(gè)詞匯很形象，就把自己的紅學(xué)研究文章統(tǒng)一起來(lái)，放在同一本書(shū)里，臺(tái)稱(chēng)為《紅樓夢(mèng)魘》。

《紅樓夢(mèng)》里的每一個(gè)字句，都在替她發(fā)言，說(shuō)她曾經(jīng)的喜悅、曾經(jīng)的痛苦，說(shuō)命運(yùn)的清澈和殘酷……

曬去又醒來(lái)，她手不釋卷，研究著《紅樓夢(mèng)》，自己已然也在夢(mèng)里。

她也和曹雪芹一樣，喜歡寫(xiě)美的幻滅，寫(xiě)人間的悲劇。讓讀者產(chǎn)生惋惜、驚異甚至是憤慨的情緒，體驗(yàn)?zāi)欠N悲劇的美感。

張愛(ài)玲的筆下，永遠(yuǎn)是“胡琴拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去．說(shuō)不盡的蒼涼的故事”。

這些故事都帶著巨大的悲哀．印證著人生小永垣的悲劇意味。

張愛(ài)玲感嘆：這可愛(ài)又可哀的歲月?。?/p>

10

張愛(ài)玲的日子，只有黑夜與白晝互勉，孤獨(dú)與寂寞談情。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)： 

“人生的結(jié)局總是一個(gè)悲劇。

老了，一切退化了，是個(gè)悲??；壯年天折，也是個(gè)悲劇……”

1974年，已經(jīng)54歲的張愛(ài)玲，在中國(guó)時(shí)報(bào)“人間”副刊發(fā)表《談看書(shū)》與《談看書(shū)后記》，在皇冠發(fā)表《二詳紅樓夢(mèng)》。

6月，她拿起荒廢許久的電話(huà)，邀請(qǐng)要離開(kāi)洛杉磯的莊信正夫婦來(lái)自己寓所做客。

她住的公寓，是莊信正先生幫她找的，只是因?yàn)樗鰪貜氐椎椎碾[士，便含蓄地表示，無(wú)緊要事情，謝絕一切來(lái)往。

 '’

1976年，張愛(ài)玲出版自己的第二部散文集《張看》，同時(shí)發(fā)表《三詳紅樓夢(mèng)》。

同一年，胡蘭成的《今生今世》由臺(tái)灣遠(yuǎn)行出版讓出版。

書(shū)里有大量關(guān)于張愛(ài)玲的描寫(xiě)，但張愛(ài)玲已經(jīng)想不起來(lái)這個(gè)人是誰(shuí)了。

1978年，《皇冠》雜志發(fā)表了張愛(ài)玲的三部小說(shuō)，其中《色·戒》最為出名。

十年間，她除了研究《紅樓夢(mèng)》，還完成了《海上花列傳》國(guó)語(yǔ)本與英譯本的翻譯。她曾在給胡適先生的信中說(shuō)：

“我一直有一個(gè)志愿，希望將來(lái)能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文?！?/p>

從1972年幽居開(kāi)始，二十年里，張愛(ài)玲的舊作如同串珠一般，全部再版。

關(guān)注她的人也越來(lái)越多，似乎是對(duì)她多年沉寂的一個(gè)補(bǔ)償。

唐文標(biāo)編了《張愛(ài)玲卷》《張愛(ài)玲資料大全集》《張愛(ài)玲研究》三本書(shū)；

張健編了《張愛(ài)玲的小說(shuō)世界》；鄭樹(shù)森寫(xiě)了大量關(guān)于張愛(ài)玲的考據(jù)文章，后來(lái)編了一本《張愛(ài)玲的世界》。

宋棋以他與張愛(ài)玲的長(zhǎng)期友誼寫(xiě)了《私語(yǔ)張愛(ài)玲》《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》…

11

1981年，張愛(ài)玲61歲。

國(guó)語(yǔ)本的《海上花》，在皇冠雜志社刊登發(fā)行，后來(lái)，皇冠還專(zhuān)門(mén)發(fā)行了單行本，并于1991年在大陸出版發(fā)行。因?yàn)閻?ài)玲，這本書(shū)走進(jìn)了世人心中。

平鑫濤說(shuō)：

“撇開(kāi)寫(xiě)作，她的生活非常單純，

她要求保有自我的生活，選擇了孤獨(dú)，甚至享受這個(gè)孤獨(dú)，不以為苦。

對(duì)于名聲、金錢(qián)，她也不看重……

1984年，中國(guó)大陸的《收獲》雜志，發(fā)表張愛(ài)玲的《半生緣》。

但從1984年8月到1988年3月，將近三年多的時(shí)間里，她說(shuō)屋子里有蟲(chóng)子咬她，平均每個(gè)星期都搬家一次，算下來(lái)搬家次數(shù)達(dá)180多次。

在她給文學(xué)史學(xué)家夏志清的一封親筆信里寫(xiě)到：

“天天上午忙搬家，下午主要去看醫(yī)生。有時(shí)候回來(lái)已經(jīng)過(guò)午夜了，最后一段公車(chē)停駛，要叫汽車(chē)。”

在洛杉磯的街巷倉(cāng)皇飄忽，宛如流浪逃亡的亂世人。

逃亡途中，她遺落了寶貝至極的《海上花》英文譯稿，移民的身份證件。

此后，她徹底成了一個(gè)沒(méi)有身份的人。

對(duì)于情孤僻的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，公寓是最理想的避世之所。

“厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福，殊不知在鄉(xiāng)下多買(mǎi)半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)……

而在公寓房子的最上層，你就是站在窗前換衣服也不妨事。”

住公寓聽(tīng)市聲，是張愛(ài)玲的最?lèi)?ài)。

不停地變換住所，不接電話(huà)，不開(kāi)信箱，不見(jiàn)客。吃著快餐食品，不論白天黑夜都開(kāi)著電視和電燈。

怕黑怕寂寞，卻又拒絕塵世間的一切熱鬧和煙火。

這就是張愛(ài)玲晚年的生活。

1988年，有消息誤傳張愛(ài)玲也已去世，弟弟張子靜忙去有關(guān)部門(mén)打聽(tīng)，這才輾轉(zhuǎn)和張愛(ài)玲聯(lián)系上。

張子靜給姐姐寫(xiě)了一封信。

張愛(ài)玲回信：

“沒(méi)有能力幫你的忙，是真覺(jué)得慚愧”，

又說(shuō)“其實(shí)我也勉強(qiáng)夠用”。

而這時(shí)，張愛(ài)玲的經(jīng)濟(jì)狀況還是可以的。

只不過(guò)，她選擇了不幫助。因?yàn)橐郧?，她也不求助?/p>

對(duì)血緣，對(duì)親情，她總是失望的，是孤涼的，冷淡地永遠(yuǎn)沒(méi)有溫度。

12

1989年，已經(jīng)69歲的張愛(ài)玲，外出時(shí)被一南美青年駛車(chē)撞了一下，右肩骨裂。

為配合治療，她每天得做早操，做理療。好在后來(lái)身體有所好轉(zhuǎn)。這時(shí)，她的頭腦仍然清醒而敏捷，常有短文見(jiàn)諸報(bào)端。

1990年，張愛(ài)玲70歲。

一個(gè)人獨(dú)處，不說(shuō)話(huà)，但思路仍然清晰。

她也不愛(ài)見(jiàn)人，生活在自己一個(gè)人的世界中。怕受騷擾，她還不停地遷居，以至居無(wú)定所。

她不喜歡做飯，只儲(chǔ)備冷凍食品或罐頭。用微波爐烘箱烤熱了吃，由于營(yíng)養(yǎng)較差，所以身體狀況越來(lái)越不好。

1991年7月，林式同在西木區(qū)為她尋到了一處合適的公寓，她很是滿(mǎn)意，很快安頓了下來(lái)。

從此后，她再?zèng)]有搬過(guò)家，這成了她最后的寓所，最后的歸處。

這一年，姑媽病逝于上海，享年90歲。

1992年，2月14日，

72歲的張愛(ài)玲，給林式同寄去一份遺囑副本，上面寫(xiě)道：

“第一，我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。

第二，遺體立時(shí)焚化———不要舉行殯儀館儀式———骨灰撒在荒蕪的地方———如在陸上就在廣闊范圍內(nèi)分撒?！?/p>

1994年，74歲的張愛(ài)玲，

發(fā)表最后一部作品《對(duì)照記》，作品中展示了她和家人的照片。

臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》為此書(shū)，授予她特別成就獎(jiǎng)，表示對(duì)她一生中為中國(guó)文學(xué)所作貢獻(xiàn)的感謝。

為此，她拍下一張照片。

秋水蒼顏，帶著病態(tài)的瘦，雙目依舊閃著璀璨的光，神韻猶存。

她手中握著一卷報(bào)紙，觸目驚心地立著“主席金日成昨猝逝”幾個(gè)黑體大字，死亡之氣森森然傳來(lái)。

她是否在向世間提前告別？

皇冠出版社出齊了《張愛(ài)玲全集》15冊(cè)，幾乎囊括了她的全部作品。很多是她親自校驗(yàn)。

1995年9月8日，

中秋節(jié)前的那天，林式同突然接到警察打來(lái)的電話(huà)……

我們回到本文開(kāi)頭：

1995年9月8日，中秋節(jié)的前一天，

張愛(ài)玲被發(fā)現(xiàn)死在出租屋內(nèi)。

9月19日，遺體在洛杉磯惠澤爾市玫瑰崗墓園火化。

9月30日，張愛(ài)玲76歲冥誕之際，骨灰由林式同、張錯(cuò)、高全之、張紹遷、許媛翔等人攜帶出海，撒于太平洋。

弟弟張子靜，在大洋這邊得到消息，大腦一片空白。

后來(lái)他找出姐姐的書(shū)，一翻就是那篇《弟弟》，重溫那些熟悉的文字，他的眼淚終于落了下來(lái)。

“'很美’的我，已經(jīng)年老，'沒(méi)志氣’的我，庸碌大半生，仍是一個(gè)凡夫。

父母生我們姊弟二人，如今只余我殘存人世了?！?/p>

雖然姐姐并無(wú)太多關(guān)照，幾乎如同陌路，張子靜亦做厚道的理解，說(shuō)，我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對(duì)她只有想念，沒(méi)有抱怨。

不管世事如何幻變，我和她總是同血緣，親手足，這種根祗是永世不能改變的。

就在張愛(ài)玲去世的第二年，張子靜去世，沒(méi)有文字描述他去世時(shí)的情形。

至此，張愛(ài)玲的親人，全部離世。

我們?cè)僖不夭蝗チ??！栋肷墶?/p>

我覺(jué)得一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路走在了盡頭?！缎F(tuán)圓》

只有這兩句話(huà)，一直在喜歡她的讀者耳邊呢喃。

13

夏說(shuō)：

每次讀張愛(ài)玲，心情每次都十分沉重。

感嘆她是一生波折，也唏噓她的一生坎坷。

也許從藝術(shù)角度，悲劇總是能夠深入人心，達(dá)到作品最好的效果。但從人生來(lái)看，悲劇讓人心情郁悶，絕望厭世。

消化不了，便會(huì)從此抑郁。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我有點(diǎn)后悔讀張愛(ài)玲。

讀張愛(ài)玲，一定是要在結(jié)婚后，或者離婚后。尤其是女子，更適合在這個(gè)時(shí)候讀。

若是青春年少，千萬(wàn)別讀張愛(ài)玲。

否則你會(huì)中毒，你會(huì)不再相信愛(ài)情，不再相信婚姻，也會(huì)對(duì)親情感覺(jué)懷疑和絕望。

若說(shuō)曹雪芹是把美后面的悲，撕開(kāi)了給人看，張愛(ài)玲則直接把美撕碎了，讓你看到美不再是美。

不僅如此，她還又抖落起來(lái)。

讓寒風(fēng)吹著那悲，飄啊飄，永遠(yuǎn)都不落地。牽著你，讓你夢(mèng)里都是那一根絲弦，飄起來(lái)，又落下，落下了，又起來(lái)，遠(yuǎn)去了，又看得見(jiàn)，看見(jiàn)時(shí)，又不見(jiàn)……

讓人看，讓人愁。

曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》不動(dòng)聲色，人們更多看到了美，很難體會(huì)其中的悲。這也就是《紅樓夢(mèng)》曾經(jīng)被拍成了大家族的熱鬧戲，少人看哭，多人看笑。

張愛(ài)玲沒(méi)有曹雪芹的功底，卻偏又愛(ài)學(xué)曹雪芹。

寫(xiě)的每一個(gè)故事，都讓人失落，讓人灰暗，讓人沉悶……

讀完她的小說(shuō)，你似乎若有所悟，卻已經(jīng)中毒。

你說(shuō)不出來(lái)哪里難受，但卻心情郁悶。最終，你失了戀，離了婚，厭了世，眼里看到的都是人間悲劇，心里想著的都是親情淡漠。

所以，還是建議，盡量少讀張愛(ài)玲，

尤其是……

《9月3日：屠格涅夫，一個(gè)被女人“毀掉”的富二代作家》

【9月4日】向警予，雖是富二代，卻未獨(dú)善其身，用信仰閃耀短暫一生

【9月5日】左宗棠的5個(gè)標(biāo)簽：高考落榜，上門(mén)女婿，幕僚專(zhuān)家，貴人相助，大器晚成

【9月6日】 500年前的今天，人類(lèi)首次環(huán)球航行成功，可惜，發(fā)起人麥哲倫卻……

【9月7日】《馬可波羅游記》，到底是真是假？我們?cè)撀?tīng)誰(shuí)的？

轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，小編送紅包